一封永远不会寄出的家书
前言:世间的家书千封万笺,都有被启封的那一天,唯有这封特殊的家书,将永久封缄在我的内心深处,在父亲的有生之年,它将永远不会寄出。
亲爱的父亲:
您近来可好?
现在,我正坐在疾驰的G665次高铁列车上,执笔给您写这封家书。又是一年春暖,四月的中原,大地飞花,绿意盎然,千里春风裹挟着浩浩风尘,伴我的归心似箭,一路向南。车窗外,是一片片明媚的春光和一树树绚烂的花开,而这样的风景于您,可能很难再有机会看到了;如同这封家书,将永远封存在我的心底,今生今世,您可能永远也不会收到它。
在过去一年多的时光里,记不清有多少次,您总是常常问起母亲的情况。我听得出,您那平和的语气中,有着世间最真切的情感,您那朴素的言辞中,透着世间最深情的牵挂。而每次面对您的发问,我都闪烁其词,无言以对。我真的不知该如何去回答?有好几次,不争气的泪水从心底一路奔涌到眼眶,几近决堤的边缘;而我却一次次力挽狂澜般,生生将它们咽下。那一刻,我努力保持着平静,故作云淡风轻状。因为,在您的面前,我除了坚强,别无选择!每当我轻轻地告诉您:妈妈挺好的,放心吧!父亲,您可知道?我内心正在流淌的,是今生今世最苦涩的泪。虽然从小到大,您和母亲总是教育我要诚实做人,事到如今,我渐渐醒悟:人生有太多遗憾,终难圆满,在艰难前行的路途中,有时需要善意的谎言,来支撑我们顽强地走下去!
如烟往事虽已渐渐淡去,生命中仍有许多抹不去的记忆,令人不堪回首!亲爱的父亲,三年前,您突然病倒的那个星期六,成了我生命中最黑暗的日子!那一天,家中的“顶梁柱”轰然坍塌,病弱的母亲瞬间失去“保护伞”,我们的天空从此笼上厚重的阴云。清晰地记得有一天,我下班后匆匆赶到医院去探望您,冷冷清清的走廊长得望不到尽头,映着亮如白昼的灯光,您扶着栏杆,在护工的搀扶下蹒跚移步的背影显得那样孤独无助......我愣愣地站在走廊这一端,望着您那由皱巴巴的病号服勾勒出的苍凉背影,想着昔日英俊潇洒,健步如飞的父亲终难再寻,我痛恨着命运的冷酷无情和自己的无力回天。刹那间,不禁又是泪洒双襟......
从那以后,您不舍地把母亲交给了我们。您是那样深爱着母亲,每周二四六,是母亲去医院做例行治疗的日子,您虽然躺在病榻之上,却对母亲结束治疗的时间掐算得比时钟都要精准。而您唯一的要求,是在母亲每次回家之后,让我们给您报个平安!每周二四六的16点50分,您都会焦急地等待我们的电话。为此,我的手机闹铃始终定格在这个“时间坐标”,直到现在依然未曾改变!
亲爱的父亲,您可能不知道,虽然我和姐姐牢记着您的嘱托,坚持每天前去探望,竭尽全力地照料着母亲。但是,离开了您的悉心呵护,再加上终日惦念着您,原本重病缠身的母亲身体每况愈下。前年深秋的一场病毒性感冒“伏击”了她,病情来势凶险,急转直下,很快由肺炎发展为呼吸衰竭……母亲永远离开了我们!万分悲痛之中,我们送别了母亲,却面临着一个艰难而又痛苦地决择:是否如实告知尚不知情的您?虽然许多亲友奉劝我们:纸里包不住火,长痛不如短痛,应及早告诉您实情!可是思前想后,面对病榻上的您,我们不知如何去开口?如果说,如实相告对于您是短痛,那么“粉饰”平安,苦心为您编织一个美丽的谎言,对于我们则是无期的长痛。但是,如果这份“长痛”能够保护您免受悲哀的打击,我们宁愿义无反顾地去承担,哪怕最终会伤痕累累!
亲爱的父亲,您可能没有发现这样一个秘密——一年多来,每当您习惯性地问我当天是周几,我的回答从来都是周一、周三或者周五,我害怕提及母亲去医院治疗的日子,您又要盘问详情。特别是母亲刚刚离去的那段时间,我每次都不敢在您那里久留,生怕您问及母亲!我就像舞台上的演员,努力扮演着由导演分配的悲情角色。而每次从您那里夺门而出的瞬间,则是我可以卸下伪装的面具,尽情释放内心苦楚的时刻......就这样,一次次艰难地演出,一次次痛苦地谢幕!随着时光的流逝,这份长痛依然在持续着,虽然伤痕不再如最初那般深刻!
春节,是阖家团圆的喜庆节日。亲爱的父亲,您可能不知道,我和姐姐却最怕过春节。今年春节,您从除夕夜就开始寻找母亲。我们开始佯称母亲腿疼,不方便过来,您说至少在电话里听听声音也可以啊!我们越是推阻,您越是寻得急切!直到大年初三,我们再也扛不住了。无奈之下,我只好决定模仿母亲与您通话。如果说,每次当面被您问及母亲的近况,对于我犹如伤疤被一次次揭起,那么这次模仿母亲的经历,则犹如在旧伤上又划一道深深地新痕。亲爱的父亲,后来听守在您旁边的姐姐说,您“听”到了母亲的声音,放下电话后恢复了平静:您终于又深信,母亲一切安好!可您是否知道?在通话的过程中,我紧张得大气不敢出,放下电话的一瞬间,我已是泪流满面,内心百感交集:为顺利“过关”后的释然,为思念母亲的哀伤,也为您对母亲一往情深的感动......亲爱的父亲,请原谅女儿又一次欺骗了您——命运弄人,为了保护生命中的挚爱,我们常常不得不苦心编织一些美丽的谎言,一次次试图去解开那道永远无解的题!
亲爱的父亲,春光尚好,今天您出门赏花了吗?前两天为您采撷的二月兰是否依旧灿然盛放?今天是清明节,我和姐姐已经匆匆踏上回乡的路,去赴那场去年此时和母亲约定的,于春风中的相会。世间的家书千封万笺,或由鸿雁传书,或由电波速递,都有被启封的那一天,而唯有这封特殊的家书,将永久封缄在我的内心深处。在您的有生之年,它将永远不会寄出。在这里,我也恳请您的谅解,因为,我们始终心怀一份简单的愿望:在天堂之上,母亲一切安好;在这人世间,您同样一切安好!你们若都安好,便日日是晴天!
亲爱的父亲,走笔至此,热泪又一次模糊了我的双眼——内心纵有万语千言,皆化作一声深深地祝福:祝您一生平安!
爱您的女儿 敬上
于2016年清明节