【陈年旧感】那年，我才21岁

人不是在一天天变老，而是越变越经典。

2014年3月16日的某个瞬间，就特别想高冷地对这个世界说，老娘今年20岁，明年要18岁。总想着去尝试所有没有做过的事，凡事都带着轰轰烈烈，没关系，too young too sample的心境，想到的就去做，坑队友也好，坑自己也好，总觉得能这样活着也许就能逆生长。等到2015年3月16日的时候，我就可以用着正儿八经的表情，说出祝我18岁生日快乐，这种不要脸的话。

①凡念浮沉，世说纷纷。问己问心，莫问他人。

听说忙时治疗一切神经病的良药，一忙，也不伤感，也不八卦了，不撕逼也不花痴了。于是在过去的某一段时间里开启了自杀式的忙碌模式，想体验一下传说中那种脸上无怒无喜，隐隐约约只写着一个字”滚”的生活状态。于是各种折腾自己，生怕自己通过感知劳累与幸苦才能证明自己活着的心态得不到实现。最记得的是有一次通宵后没有睡觉，大清早就去兼职了，那感觉，简直不能再酸爽，堪比自己那次傻逼的经历，陪别人熬夜，帮别人做事，最后在本来应该美好的清晨又冷又饿又困的一个人凄凉地走回寝室，差一丢丢就哭了出来。在去兼职的路上我就不停地催眠自己，其实我是睡过觉的，是睡过觉的，睡过觉的，觉的，的。尽管如此，晚上我还是跑去same里那个叫做“感觉自己快要死了打卡”的频道打了第一次卡。那天我写了一段话：像从来没有被欺骗过一样去相信，像从来没有受过伤一样去爱，像从来没有挫败过一样去战斗，像从来没有熬过夜一样去上班。虽然这样告诉过自己，但是还是心底默默发誓再也不要通宵熬夜了。
从此我更加坚定熬夜是我最讨厌的事儿，没有之一。那种五味夹杂的矫情的情感自虐，那种需要宵夜果腹，咖啡提神的肉体自虐，还有因自责过去而计划美好未来，哪怕知道这个计划醒来后就会搁浅的心灵自虐，我都不能忍受。最后发现，一点都没错，熬夜只是一种在用无聊抵抗无聊的任性罢了。
熬夜做的图，根本就没有很理想的效果，周围的朋友再多称赞，在自己心里也显得客套，因为毕竟是连自己都不满意的东西。熬夜写的东西更是矫情的要命，自己都不会再想看第二遍，多看一遍自己身上就多长出一片鸡皮，整理东西的时间都不够，哪有时间去扫满地的疙瘩。最重要的是，感觉像是睡眠想把你甩了，你心里面明明放不下它，还死要面子地不愿意去挽回。一个字总结就是”虐”，这辈子只经历一次就觉得足够了的经历。
有一次做完兼职，肚子饿的咕咕叫，没有时间吃饭，走在去公交车站的路上，吃一个早就冷掉的三明治，狼吞虎咽到无法感知到味觉。唯一能感知到的东西大概就是再多吃一口我就会被噎到的直觉，然后停止吞咽的节奏，使劲咽口水，直到这种唯一的感知消失，又继续狼吞虎咽，生怕出来一个不嫌弃我啃过，把我的三明治抢掉的怪人。但其实现实里我根本没有机会遇到这样的怪人，唯一的怪人住在我的心里。心里的怪人特别喜欢现在这个时刻，这种从忙碌一整天，身体还来不及休息，可是心灵已经可以静下来的时刻，盼望着下一秒就能和床和为一体的时刻。这种时刻的魅力在于没有上一秒全身心的弦都紧绷，窥探城池，厮杀到麻木的感觉，也没有下一秒与懒为伍，无缘由被松懈占领自我的愧疚。这种怪就像莫名其妙地就从一个三明治就得到了全部的安全感。站在路边等公交车，人来人往，川流不息，高楼大厦，车水马龙……还有人们眼中的欲望。我想我可能没有自己特别想要东西，但我有自己特别不想要的东西。远离我不想要的大概就是我的欲望，而我需要做的大就是把欲望穿过心灵变成力量。
暑假的时候我失眠了将近一个假期。辗转难免，手机里放的音乐，再缓慢再轻盈也都从耳朵进入脑袋后渐渐变成了噪音。而我哪怕关了手机，依旧能睁着眼睛等待着天亮，再依着生物钟的习惯，混混沉沉直到中午。我甚至去开了安眠药，可想而知，这确实是被失眠折磨地最歇斯底里的一次。晚上喝的那一杯杯传说中有助于睡眠的牛奶也完全变成了导致半夜不停上厕所的失眠帮凶，再多叮嘱和劝诫都像多喝开水一样匮乏无力。生活还是我自己的，自我治愈所有症状也是成长所必需经历的。
大概谁都无法确定时间在最后的结尾处给予我们的回报是否都得偿所愿。我只是想，在还能够决定自己以什么样的速度前进的时候，就用尽全力去冲刺到离目的地更近的地方，能够在余下的时间里，放缓步调，看一看走过的风景，再说一个笑，话给身边的人听。可是每次又忍不住想，未来的精彩真的比现在放弃的精彩更棒吗？可是谁又真的知道呢。每天，每天都有着小烦恼或者小幸福。我们不知道的下一秒，真的就永远都不会知道。 别说预感，它和未来一样或相反的几率都在变，我们还能或我们知道什么呢？最后决定忠于自己当下的心境，然后顺其自然。只是祈愿未来，不要辜负我如今的一切选择。

②留住温度，速度，温柔和愤怒。捉紧生命浓度，坦白流露感情和态度。

我原来特别好奇，那些长跑的人，跑步的时候，脑子里都在想什么。直到我自己开始长跑，用这种特别的方式，感知生活，认识自己。在跑步的时候，我什么都想，也什么都不想。我邪恶地简单粗暴的报复场景。可是随着多巴胺的分泌越来越多，我愤怒的心情也就会减少。到最后快跑完的时候，就像圣女附身一样，大慈大悲地想，其实好像真的没什么报复回去的必要。因为越老也就会越发现，不与别人牵扯上过多的关系是最美好的生活方式。所以才会说成熟的标志是发现没有什么可以开怀大笑的，也没有什么可以深恶痛绝的，一切就像归于平淡了一样平淡。虽然看完柴静的《只求了解与认识而已》后，已经没有什么可以让我深恶痛绝的了，但我还是想为一个简单的笑点多久开怀大笑，所以这样心态的我也好意思默默说一声祝我18岁生日快乐的。
（这里简单介绍一下《只求了解与认识而已》这篇文章。在回学校的火车上，我历经劫难，胃又不听话了，为了转移注意力，在微博上把柴静的文章都倒腾出来看了一遍，启发和感悟也很多，把所有感悟写下来也是我定给自己21岁的目标。第一篇看的就是《只求了解与认识而已》，里面记录的是对于虐猫事件的后续采访过程。对于虐猫，大家都是深恶痛绝的吧，包括最开始爱猫一族的我，对此也是气得牙齿痒痒的。但看完后了解了事情的前因后果，却做到了柴静对大家的希望，不赞美，不责难，甚至也不惋惜，只是了解与认识而已。柴静用一种叙述的前因后果也确实没带有太多个人情感，非要抓到一个情感点来说事，那大概就是她作为一个记者的客观，原则是真实。我很佩服她，我不是一个记者，所以我所有的文字都不能不带有自己情感，有时候挺害怕的，怕看客误解。也确实出现过不少误解的情况，大概是我对文字的掌控能力还不够。最后把马东老师说的那一句话深深地记在了脑子里：“被误会是表达者的宿命，我们没有什么可以抱怨的。”想想也对，我带着自己专有的心情写下东西，而看客因为看了我的东西，而有了自己别样的认识和心情，无论好坏，都是一份名为自由意识的好礼物。）
长跑让人能感受到孤独的，对于可能会1+1=4的未来，它无疑是太过美好的经历。所以我也在跑步的时候也幻想过自己孤独终老的日子，一个人做丰盛的早餐，做心血来潮的甜点面包或者曲奇饼干，用打包或者邮寄的方式给朋友来点儿。散步去买好吃的路边摊悄悄带劲午夜场的电影院，每天去挥汗如雨地夜跑，自己去咖啡店喝热热的拿铁，写一篇当时的心情，靠在宽，敞的双人床上看书或者肥皂剧，躺在沙发上，吃着手边的薯片看着综艺笑到咳嗽，等快递员周末送来的大大小小的箱子，下了班的晚上和有趣的朋友们吃好吃的食物和好喝的酒，永远不醉………奇怪的是，孤独在跑步中也会变成享受，以至于根本停不下来。
对于记忆不好的我，跑步的时候也会想起过去，但再也没有什么特别的感觉。我总觉得自己从不后悔自己的选择，虽然让我重来，我也不会再做同样的选择。面对那些部分走失的温暖和光明，真不希望再回来，只想说能有那么几个片段值得我在某时某刻突然想起后，还能够眉飞色舞地讲给他人听，那这辈子也不枉就这样过。
长跑的时候其实也算什么都不想的，毕竟跑完别人再问我，我也会尴尬到想不起来，说一句，“没什么，忘了”。
大概不是每件事都有缘由，努力工作室为了赚钱，努力学习是为了成绩，跑步只是因为我喜欢，对你好，也只是因为我喜欢。大约这样一句最简单粗暴的“因为我喜欢啊”，才算是能披荆斩棘的力量，抵挡风霜雨水的温厚吧。负重的生活太让人苦恼，简单的生活才是真爱。所有真真切切的执着迷恋以及热爱都是因为我喜欢，即便这一生也不得所愿，我亦对那些喜欢保有最坦诚的忠贞。

③我也曾把光阴浪费甚至莽撞到视死如归，然后因为爱上你而渴望长命百岁。

每个假期，我都会努力存钱然后出去旅行一转，不同的地点总能给人不同的感受。我喜欢感受我去到的城市那些原本属于它的感觉，这不是逛几个简单的景点，听几个导游介绍就能发现的。你需要经历它最特别的季节，接触那里的人群，触碰那里的空气，走过那里知名或不知名的大街小巷，幻想过它美丽或丑陋的景象，记忆中留下过它真实或不真实的回忆。
不相信其他朋友的劝诫，毅然在安定中选择了去往转龙小镇，爬上轿子雪山，这是我第一次的个人旅行（也就是没和爸妈一起）。现在回忆起来，也只记得我和朋友在那里吃着窝窝头，说好回去要抱着其他劝我们别来的人的大腿大哭。可是到最后，却写了长长一片文章来记录，一字一句都没有透露出半点后悔的意思。也是从此开始，旅行成为了我感知生活的方式之一。据说应该在千帆望尽后再选择自己应该驻足的站点，应该在人海汹涌中走过才后知后觉砰然心动。于是我想要跨过山和大海，穿过人山人海，然后在找到自己心里最想要驻足的地方和安全感和归属感都具备的人。
去到厦门的时候，那里连续一个星期每天晚上都在下雨，奶茶店的络腮胡大帅哥做了一杯醇香又热热的奶茶给我和朋友，告诉我们，不巧，最近是梅雨季。听完心里不免失落，因为本来应该在外面欣赏厦门夜晚街道的我们，最后只能卧在酒店里跳舞自嗨，盗版女神全智贤，养乐多配炸鸡，再看看无聊的电视剧。
在最热的时候，我环成都旅游，最后还去到了重庆。热到每个毛孔都在流汗，包括眼睛。和朋友一起上车又下车，上车又下车，在冷与热之间不断交替到没有食欲，又或者消化不良，最后车的空调都在连续工作后崩坏。总之，这场旅行没有消耗太多money，缺消耗了我们大多的HP值。大多的细节我都不记得，只记住了那些热，和那些在胃里翻滚，时刻准备要从嘴巴出来的东西。
在最冷的时候，我去到了哈尔滨。大概是内心的叛逆少女还没有死完全，感受完炽热，还想要感受严寒。在成都的冬天，是那种可以裹件羽绒服，然后再打打哆嗦就抖掉的寒冷。但是在北方室外的时候，哪怕你裹得像只熊，N件羽绒衣往身上套，只要有大风呼啸过你的脸颊你的每一寸皮肤，瞬间除了“汪汪汪”，你一定还想“我擦擦擦擦……”。
去到了北京，发现了它的两种形态。白天的四合院，古典又温馨，全身上下都透出一种舒服的感觉，让人忍不住想要有在这里定居，然后感受一种我已经穿越了的自豪感。夜晚，高楼大厦，奥林匹克体育馆，满眼的绚丽灯光，帝都的威严展露无余，让人感受到很压力与自卑，然后懦弱地想要退缩。这样的推拉高手，你想逃出他的掌心恐怕太难太难。
想想那些最丢人，最难以启齿，最坑爹，最无奈的竟然最后都成为了旅行中最深刻的记忆。也许是在这几段记忆里，我才终于懂得了最重要的事，并不是你去过了多少地方，看过了多少风景，和多少人看过星星，谈过多少轰轰烈烈的恋爱，而是在面对无聊，还能和对方拥有旅行或者面对未来生活的热忱，在窘境中，在时间的流逝中，在世事万物终归于平淡中，依然能坚定地和彼此在一起，并找到乐趣。

终于等到了真的2015年3月16日这天，我不再耻于自己被叫做阿姨这件事，也不耻于自己已经到了奔三的道路，已经21岁的事实。也不执着于说出那种18岁生日快乐的话。因为我发现人不是在一天天变老的，而是在越来越经典，18岁也好，21岁也罢，哪怕我今年已经30岁，或者40岁，又或者已经到生命的末尾断，我都能用自己喜欢的生活方式感知生活，那就是生活寄予我最棒的礼物。

祝你拥有着踏访已知环境的热忱，
和探测未知环境的勇敢，
并能从自己和环境的斡旋中找到乐趣。
21岁，生日快乐。

——记于21岁生日那天