近邻

红霞把太阳

摁过檐角，揉碎在土里，

高杆路灯

倾泻着昏黄的光，

黑风

裹挟一片寂静

绕过老妪的足音，

呲嗒，呲嗒——

空易拉罐

被岁月的手

拾进陈破的谷壳。

我光着身体

从浴室到书房，

透过墙壁，

传来女人服下眼泪的咽泣。