算盘珠串起青杏熟

郑重声明:文章系原创首发 文责自负

1975年，知青林远舟被派去青林子沟参加会计短训，结业那天，大队书记的老闺女乔小燕忽然在院门口拦住他：“远舟哥，听说你算盘打得溜，可会打心里的小九九？”林远舟耳根一烫，支吾着说：“账目归账目，心事……还没算清。”乔小燕扬了扬辫梢：“那我等你慢慢算！”

青林子沟夹在两条旱河之间，春天刮白毛风，秋天收红高粱。知青们头一年住的是队里旧马棚，夜里能听见耗子啃梁。老书记乔广田看林远舟会写字，便让他搬进自家西厢房，顺带教闺女小燕认字。小燕十七，没上过几年学，却能把算盘拨得噼啪响。她白天跟社员薅苗，晚上就着煤油灯补裤子，见林远舟的搪瓷缸掉瓷，就用红塑料绳缠了道结实的箍。林远舟教她写“远”字，她总把走之底拖得老长，说这样路就走得远。

沟里缺水，吃水得去五里外的泉眼挑。林远舟肩薄，头两回把桶摔在坡底，小燕抿嘴笑，却隔天给他编了副桑木扁担，油亮油亮。夏锄时节，太阳像烧红的锄板，知青们手上燎泡连片，小燕把自家腌的酸杏瓣塞进林远舟兜里，酸得人直眯眼，却解了暑气。夜里，沟口大榆树下，知青们唱《山楂树》，小燕躲在暗影里跟着哼，调子一起，林远舟就觉得心里有条河悄悄涨水。

那年秋后，公社派下两个“工农兵学员”名额，乔广田把表摊在炕桌上，对林远舟说：“你文化高，该去。”林远舟却瞧见小燕倚在门框，辫子咬在嘴里，眼里汪着两盏灯。他低头把表推回去：“我想把账再盘一年。”夜里，小燕在磨房找到他，低声问：“为啥不去？”林远舟用鞋底碾碎一颗玉米粒：“我怕我走了，你算账没人教。”小燕忽然把算盘扣在他怀里：“那就把咱俩算成一盘账！”

往后日子，沟里修梯田，林远舟领知青打坝，小燕带妇女背冰碴子垫堰。冬天最冷那天，大坝合龙，乔广田宰了头黑山羊庆功。酒过三巡，小燕把一只绣着青杏的荷包塞进林远舟手心，针脚细密得像她的心思。林远舟攥着荷包，觉得比坝上的夯土还沉。

1977年恢复高考，消息传到沟里已是腊月。林远舟把复习资料包在羊肚毛巾里，小燕夜夜陪他在仓库点汽灯。开考前夕，她煮了六个鸡蛋，每个用洋红点了梅花点，说六六大顺。林远舟去了旗里考场，小燕在沟口望了三天，直到雪地踩出一条黑亮的小道。

春榜贴出来，林远舟考上省财贸学校。临走那天，小燕把算盘珠子一颗颗穿成手链，挂在他腕上：“带着它，别算错归期。”林远舟隔着车窗喊：“等我回来，盘咱一辈子的账！”小燕追了大卡车半里地，辫梢上红头绳像一簇不肯灭的火苗。

三年后，林远舟毕业分回旗供销社，第一件事就是骑着邮局的绿自行车往沟里赶。那天，小燕穿着新做的蓝士林褂子，在坝上等他。她把算盘举过头顶，珠子哗啦啦响，像在唱一支只有他们听得懂的歌。乔广田摆了八桌席，杀了两口猪，把知青点旧马棚改成新房。夜里闹洞房的人散去，小燕从炕席下摸出那张当年没填的工农兵学员表，已经发黄。林远舟拿钢笔在背面写：“今日入账：妻子一名，嫁妆算盘一副，利息是一辈子。”

后来，青林子沟通了电，小燕成了大队第一个女会计。她把旧算盘换成铁皮的，却把那颗最早教她认字的珠子嵌在镜框里，和结婚证并排挂。林远舟跑供销，常把城里的奶糖、的确良布带回来，小燕就用这些布头给知青们的孩子缝书包。沟里的孩子背着“小燕婶儿”做的书包去旗里上学，书包盖上绣着小小的青杏——那是她和他才懂的暗号，酸里带甜，像那段被算盘珠子串起来的岁月。