被困在这世上的人都在寻找爱的证明
data:image/s3,"s3://crabby-images/11d76/11d764961f5370c680abc59e464af7c07454de7a" alt=""
前段时间张艾嘉参加了许知远的访谈节目《十三邀》,节目播出后那一期被命名为“我常常一身伤,但勇气仍然十足”,这也是张艾嘉的爱情观。
张艾嘉的作品一直关注爱,从《心动》到《20 30 40》,到《念念》,再到今天的《相爱相亲》。这一次,张艾嘉想在这个速食的社会里讲讲“爱与等待”。
这部电影被评为“今年最‘体面’的华语片”,截止目前豆瓣评分8.3分,影片还获选为釜山国际电影节闭幕影片,并入围金马7项大奖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c51f/5c51f8d6a228af01423417b23992e92e302f2c74" alt=""
印象中文艺片是给少数人看的,沉闷且难以理解。而张艾嘉的这部电影是接地气的,充满了人情味,谁都能去看,谁都能看懂,最后也许谁都会掉下眼泪。
她相信一辈子
年近九旬的姥姥在电影前半场几乎一言不发。母亲带着人来迁坟(坟里是姥姥有名无实的丈夫,来迁坟的母亲是丈夫二房的后人),任母亲争吵,姥姥只是静默地坐着,却不让一分。
母亲气急,带着工人来挖坟,姥姥早已坐在坟头,誓死守卫。
谁都想不通姥姥为何这么坚决,守着背叛了自己的人到今天。
姥姥17岁时嫁给外公,第二年村里闹饥荒,外公说他想去城里闯一闯,这一走回来时已变成白骨一堆。原来外公在城里娶了外婆,还生下了母亲,外公一生都和外婆生活在一起。
姥姥守寡了大半辈子,心里却一直记挂着外公,只因外公每月因为责任寄回家的家书。当孙女(其实是外婆的孙女,与姥姥没有血缘关系)替她念这些家书时,说这些只是普通的家书,不能说明外公的感情。
data:image/s3,"s3://crabby-images/381a7/381a7285ad260a178dca01c3dab791916d4e151c" alt=""
之前话一直很少的姥姥开始激动地辩解:“不……他多寄了五块钱让我做件袄。”又一再强调:“你看呀,你看呀,他没有少寄一分钱养家。”
这就是姥姥全部的爱情和一生的信念了,因为那五块钱的柔情,她甘愿用一生去等一个到死才会回到她身边的人。
她甚至没有名字,外公叫岳子福,她管自己叫岳曾氏,她拿着一本家谱相信了一辈子。
姥姥自18岁以前没有再见过外公,当在母亲家看到外公的遗像时,她踮起脚尖,想看得更清楚一些,轻声说道:“不像啊。”外公一生不在姥姥身边,姥姥连一张外公的照片都不曾有,但还依然用自己老家的女性文字锈了外公的名字代替遗像挂在墙上。
在速食爱情的今天,姥姥的故事遥远的像一个传说,尽管我们不敢相信,甚至无法想象,却并不妨碍我们为此落泪。
我们把“愿得一人心,白首不相离”当成签名和美好的向往,姥姥却用一生孤独践行。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aaa81/aaa817010396ae4f5ce58a8f04a0c7a0bbcd43e6" alt=""
她相信一句话
母亲不愿意承认自己老了,把学生们写在黑板上的祝福从“最后”两个字开始,狠狠擦掉。
与女儿说不到三句话就会吵起来,女儿因此一心只想搬出去住。
又在意丈夫在教王太太开车车太过关切,怀疑丈夫会外遇。
一意孤行地要把外公的坟从乡下迁出,与自己刚去世的母亲合葬在一起,为此像个泼妇一样在乡下大喊大叫。
一个困在生活里、悲哀又焦虑的更年期妇女要怎么证明爱?
原来再恐慌再害怕也会在看到丈夫为她写的贺卡时温柔下来,也会在结尾处丈夫的一番话里释怀。
爱情之于母亲,是淹没在琐碎生活里的短暂迷失,等一等,还是会回来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/553e6/553e6280b2f821ac57e112216392628b86855a53" alt=""
她只相信一刹那
薇薇在电视台工作,她喜欢听阿达唱歌的样子,流浪歌手阿达也因为遇见了薇薇停留了下来。
可是那一刹那燃烧过后,薇薇也会顾虑阿达有多少存款,以后能不能养家,阿达也还在想着远方未曾实现的梦。
薇薇还顾虑和阿达一起长大一起唱歌又重聚的朱音,担心他们会不会旧情复发。
激情的瞬间他们约好领证,大概盼望一纸证书可以保障这刹那的爱情。
可是注定会落空,到达民政局的薇薇才发现找不到身份证,他们说好下次再来,却谁也没有再提起。
所以阿达还是像当年的外公一样选择了离开,去大城市闯闯,而薇薇不会等他。
后来,我们在爱情上注入了太多别的东西,车子,房子,钱,安全感,爱情反倒变成微不足道。
我们这个时代少有等待,常有离开。
这阵子占据影院的几乎全是所谓的外国大片,刺激,特效,巨幕,全景声……这是娱乐至死的年代,这些大片是时代的产物。所以我更珍视张艾嘉在《相爱相亲》里的细腻,花四年的时间打磨一部题材并不怎么吸引人的作品,缓缓沉淀,克制表达。
张艾嘉会把最细腻的感情藏在容易被忽视的细节里,若你有心发现了,才能体会到轻描淡写里蕴藏的力量。
阿达给姥姥PS了一张姥姥与外公的合影,照片淋了雨,照片上外公额头处有个污点,姥姥伸手去擦,却擦破了照片,外公的身影再也无法辨认。姥姥暗淡的一生注定无法以任何形式与外公在一起,这场爱情自治始终都是姥姥一个人的。
张艾嘉就这样淡淡地道出最残忍最悲情的事实。
被困在这世上的人都在寻找爱的证明,这其中理所应当也包括没有爱的现实。