等雪来

冬天，这么多寒冷的日子

人们的呼吸都哈着白气

路面的坑坑洼洼内盛着水

不深，轻易结了冰

那些流淌经过家门口的河呢

此刻忘记了要去的方向，它们闭眼

像动物一样冬眠，温度还不够低

所以只结了一层薄薄的冰

早起做家务的妇人，用拖把一戳

就出现了个窟窿

或许它和我一样在等雪吧

因为雪要来的时候，才是最冷的时刻

我记得每场雪的形状

空中是一朵花，掌心是一点水

地面是抱成团的颗粒