过年

《过年》

引子：时间重启的地方

腊月二十九的清晨，老陈被一阵锣鼓声惊醒。

不是做梦。是真的锣鼓，从巷口传来，咚锵咚锵，节奏古老得像从土里长出来的。他披衣起身，推开木窗，冷气扑在脸上——巷子里已经站满了人，红的灯笼，黄的花担，青的龙身，在晨雾里隐隐约约，像一幅洇湿的年画。

有人喊他：“老陈，快下来，龙狮队要出发了！”

他应了一声，却没有立刻动。

他站在窗前，看着那条龙在雾气里若隐若现。九节龙身，一节一人，舞龙的都是年轻人，最大的不过三十出头。他们穿着明黄的绸衫，腰间扎红绸带，脚上是新的白球鞋。龙头的犄角上系着红绸，随风飘，像一个古老的信使，刚从六千年赶路而来。

老陈忽然想起父亲的话。

父亲说：年不是一天，是一扇门。

门这边，是旧岁；门那边，是新年。过年，就是站在门槛上，回头看走过的路，朝前看没走的路。

他在窗前站了很久，直到妻子在楼下喊：“发什么呆？汤圆要凉了！”

他关窗，转身。

楼下传来红枣茶的甜香。

门，开了。

第一章：守岁——时间之外的一夜

除夕夜，老陈家的规矩是不睡。

不是不能睡，是不肯睡。父亲在世时说过：守岁是守住福气，福气这东西，睡着了就溜走了。老陈从小信这话，信了五十二年。

今年守岁的人比往年多。儿子从苏州回来了，女儿从南京回来了，孙女七岁，正是熬不住夜又不肯去睡的年纪。她趴在老陈腿上，眼皮打架，嘴里嘟囔：“爷爷，我不困。”

老陈摸摸她的头：“不困就不睡。”

电视开着，但没人看。真正热闹的是灶间——妻子和儿媳在包汤圆，糯米粉揉成团，黑芝麻馅包进去，搓圆，码在竹筛上，白白胖胖，像一窝刚出壳的鸽子。儿子在堂屋陪老陈喝酒，糯米陈酒烫过，装在锡壶里，倒在白瓷杯，酒色淡黄，映着灯，像琥珀在杯底融化。

老陈端起杯，和儿子碰了一下。没说话。

说什么呢？这一年，儿子在苏州买房了，贷款三十年。女儿论文发表了，评上副高。妻子膝盖不太好，天冷就疼。他自己退了休，每月两千八退休金，够花，不够存。日子就是这样，不好不坏，不咸不淡，像锅里的白汤河豚，鲜是鲜，但得慢慢熬。

可今夜不同。

今夜，时间停了。

老陈想起普鲁斯特说的：真正的发现之旅，不在于寻找新风景，而在于拥有新的眼睛。

守岁就是换眼睛的一夜。你把旧年的眼睛闭上，睁开时，是新的。

孙女终于睡着了，趴在老陈腿上，口水洇湿了他裤子。他没动。妻子拿来一条毯子，轻轻盖在孙女身上。

窗外远远传来鞭炮声，零零落落，像有人在山那边敲门。

老陈端起酒杯，对着墙上父亲的遗像，虚虚一让。

父亲没应。

但他知道，父亲在。

第二章：初一——龙在人间

正月初一，老陈起得比平时还早。

不是他想起，是被龙叫醒的。

“龙腾江海韵，狮跃海安春”——今年的龙狮巡游，正月初一上午九点从人民路出发，绕城一周。老陈吃过红枣茶和汤圆，带着孙女早早出门，挤在人群里等。

孙女骑在他脖子上，小手攥着他耳朵。

“爷爷，龙会咬人吗？”

“不会，龙是来送福的。”

“那它咬福吗？”

老陈笑了，不知道怎么答。

九点整，锣鼓响了。

先是花担队，十六个妇女挑着花篮，篮里装满绸做的花，红艳艳的，走一步，颤一颤，像春天挑着担子走来。接着是花鼓队，海安花鼓咚咚锵锵，鼓点密集如雨，打鼓的都是老太太，最老的七十三，头发全白，可手上功夫不老，鼓槌在指间翻飞，像蝴蝶。

然后是龙。

九节龙，明黄绸身，鳞片描金。舞龙的是三十个小伙子，光着膀子穿黄马甲，肌肉在冷空气里绷紧，呼出的白气一团团。龙在他们手里活了，时而昂头，时而俯身，时而盘成一团，时而甩尾腾空。龙头上的红绸飘起来，像龙在喘气。

孙女在头顶尖叫：“爷爷，龙看我了！”

老陈抬头，龙真的在看他——那双画出来的眼睛，圆圆的，黑黑的，穿过人群，穿过锣鼓，穿过几百年的光阴，直直落在他身上。

他想：龙认得他。

龙认得每一个海安人。

这条龙不是今年才有的。明嘉靖年间，倭寇犯境，海安人舞龙求雨，雨没来，倭寇退了。清乾隆年间，大旱三年，海安人舞龙求水，水没来，运河涨了。民国二十七年，日本人打过来，海安人舞龙求平安，平安没来，但龙没断过。

龙舞了三百年，龙还是那条龙，人换了一茬又一茬。

老陈忽然想起父亲讲过的事。父亲年轻时也舞过龙，那是1958年，大跃进，龙舞得特别卖力，因为公社说，舞得好，多分粮。父亲舞的是龙尾，最累的活，得跟着龙头跑。那年他二十一岁，跑了一整天，晚上腿抽筋，抱着脚在床上打滚。

“值不值？”老陈当年问。

父亲想了想，说：“龙舞完了，粮没多分。可第二年，你妈就嫁过来了。”

老陈没再问。

巡游队伍走过去，人群跟着涌过去。孙女从脖子上滑下来，拉着他的手，要追龙尾巴。老陈跟着跑了几步，跑不动了，站在路边喘气。

龙尾巴在前头摇晃，越来越远，最后消失在巷口。

锣鼓声还在，但远了，像从另一个世界传来。

孙女问：“爷爷，龙去哪里了？”

老陈说：“去下一个村，下一条街，下一年。”

孙女似懂非懂，拉着他的手往家走。

老陈回头看了一眼。

巷子空了，只有红灯笼在风里转。

第三章：初二——回娘家的路

正月初二，老陈陪妻子回娘家。

李堡在三十里外，开车四十分钟。这条路，老陈走了三十年。三十年前是新婚，他骑自行车载妻子回门，后座绑着年礼：一盒麻虾酱，两瓶糯米陈酒，一块五花肉。三十年后换了汽车，年礼升级了：海安脆梨礼盒、陡锅米榍饼、里下河小方糕，后备箱塞得满满当当。

可妻子还是那个妻子，娘家还是那个娘家，路还是那条路。

车过通扬河，妻子忽然指着窗外：“你看，那棵柳树还在。”

老陈瞥了一眼。柳树老了，树干空了半边，可枝条还在抽芽，淡黄的，软软的，像一团没睡醒的烟。

“多少年了？”他问。

妻子算了算：“我出嫁那年它就在，我爸说，他小时候也在。怕是有六七十年了吧。”

老陈没说话。

柳树不知道自己在等人。它只是长着，一年又一年，看无数个初二，无数个女儿回娘家，无数个女婿开车或骑车，带着年礼，从树下经过。

柳树不看人，它看春天。

岳母九十一了，耳朵背，但眼不花。老陈进屋时，她正在扎染。白布铺在膝上，靛蓝染缸摆在脚边，她枯柴似的手捏着布角，一折一叠，用线捆扎，动作慢，但稳。

老陈喊了一声“妈”，她抬起头，眯眼辨认，认出来了，笑出一颗金牙。

“来了？坐。”她指指凳子，又低头染布。

老陈坐下，看她染。

布在靛蓝里浸透，捞出来，氧化，变蓝，再浸，再氧化。一遍两遍三遍，从浅蓝到深蓝，从深蓝到近黑。最后解开线绳，布面上绽开白色的花纹——是鱼，是莲，是葫芦，是老得说不出名字的图案。

这是她染了七十九年的布。从十二岁嫁到陈家，染到九十一岁。布换了一匹又一匹，她的手还是那双手。

老陈忽然问：“妈，你染了一辈子，图什么？”

岳母没抬头，手还在动。

“不图什么。”她说，“布要染，就像人要过年。”

老陈愣了一下。

岳母继续说：“不染，布是白的，白得没意思。不染，布不知道自己能变成什么样子。染过了，蓝的白的，深的浅的，它才知道——哦，原来我可以这样。”

她抬起头，看着老陈。

“人也是一样。不活几十年，不知道自己能变成啥样。我九十一了，回头看看，年轻时想不到。”

老陈没说话。

窗外传来鞭炮声，远远的，像有人在另一个世界敲门。

第四章：初五——财神路过

正月初五，迎财神。

海安人对财神的态度很复杂。供是要供的，但不那么诚心。老陈小时候问父亲：咱家供财神，怎么还是穷？父亲说：财神忙，顾不到咱这小地方。咱有自己的神。

自己的神是谁？父亲没说。

初五天刚亮，老陈被鞭炮声吵醒。不是一家放，是全城放，此起彼伏，像打仗。妻子已经在厨下忙了，锅里煮着鱼汤面，小鲫鱼的鲜味满屋窜。

老陈披衣出去，站在院子里看天。

东边有云，云缝里透出金光，像谁在那边点了一盏巨大的灯。

他想起父亲的话：财神从东边来，顺着太阳的路。起得早的人能看见，起晚就错过了。

他没看见财神。

但他看见邻居老周在门口放鞭炮，炸得碎红满地。老周开杂货店，去年生意不好，今年想转运。他蹲在门口点炮仗，手抖，点了三次才着。

老陈走过去，递了支烟。

老周接过来，没点，夹在耳朵上。

“财神能来不？”老周问。

老陈想了想，说：“来不来，日子都得过。”

老周点头，没说话。

太阳升起来了，照在碎红上，红得更艳。老陈转身回家，鱼汤面已经端上桌，热腾腾的，上面漂一层金圈。

他坐下来，低头吃面。

吃完一碗，汗出来了。

他忽然想：财神也许不是没来。财神就是这碗面，就是这口气，就是这个正月初五的早晨。

他没告诉老周。

说了他也不信。

第五章：初七到十四——寻常日子

初七，人日。老陈去青墩遗址看文物展。

120多件青墩文物从南京、南通“回乡省亲”，其中最珍贵的是那把“中华第一斧”——有柄穿孔红陶斧。老陈在展柜前站了很久，看那把六千年前的斧头。

斧刃钝了，斧柄朽了，可那个穿孔还在。绳子穿过孔，打一个结。六千年了，绳子早烂成泥，可结的样子还在。

他想：六千年前，也有人过年吧。他们守岁吗？他们吃鱼汤面吗？他们给孩子压岁钱吗？

不知道。

但有一件事他知道——他们一定也站在某个门槛上，回头看走过的路，朝前看没走的路。然后，他们迈过去。

初八，初九，初十，十一，十二，十三。

日子一天天过。老陈每天早起，买菜，做饭，陪孙女玩，晚上看一会儿电视，然后睡觉。和平时没什么不同。但又有什么不同——街上还有红灯笼，邻居见面还说过年好，妻子做饭还会多做两个菜。

正月十三，上灯日。

海安旧俗：“上灯圆子落灯面”。上灯日要吃汤圆，落灯日要吃面。老陈妻子包了芝麻馅的汤圆，煮出来白白胖胖，盛在蓝边碗里。

孙女问：为什么上灯要吃汤圆？

老陈说：因为灯要亮了，汤圆圆圆的，像灯，也像团圆。

孙女又问：那落灯为什么要吃面？

老陈想了想：因为面长长的，像日子，也像路。

孙女没再问，低头吃汤圆。

老陈看着窗外。天还没黑，灯笼还没亮，但他知道，再过一会儿，这条巷子就会被红光笼罩，从初十三亮到十八。

天灯不熄，年味就不散。

第六章：元宵——灯在人间

正月十五，元宵节。

海安万达广场举办“春节里的海安非遗”元宵喜乐会。老陈本不想去，嫌挤。但孙女要去，他只好陪着。

广场上人山人海，灯山灯海。兔子灯、荷花灯、走马灯、鳌山灯，千姿百态，把夜照亮。猜灯谜的摊前排着长队，非遗手作的台子前围满孩子，有人在教扎染，有人在教葫芦烙画，有人在教陡锅米榍饼的做法。

孙女拉着老陈挤到烙画摊前。摊主是个中年男人，低着头，用烙铁在葫芦上勾画，画的是龙，九节龙，活灵活现。

老陈看了半天，忽然问：“能画一把斧头吗？”

摊主抬头，看了他一眼，点点头。换了个葫芦，重新下笔。

烙铁走过葫芦表面，滋滋响，焦褐的线条一点点浮现。先是刃口，再是穿孔，最后是柄——虽然柄早朽了，但烙画里可以把它画完整。

十分钟后，葫芦递过来。老陈接住，烫的，还没凉。

“多少钱？”

摊主摆摆手：“送你了。过年嘛。”

老陈愣了一下，连声道谢。

他把葫芦揣进怀里，烫着胸口，没舍得拿出来。

广场中央，舞龙队开始表演。还是那条九节龙，还是那些年轻人，锣鼓还是那样响。龙在灯海里游动，灯光映着龙身，鳞片闪闪，像真的活了。

孙女骑在脖子上，拍手尖叫。

老陈站在人群里，怀里揣着那把烙着红陶斧的葫芦，看着龙在灯海里游。

他忽然想起孔子的话：祭如在，祭神如神在。

他想，过年也是这样。过，如年在。你相信年在，它就在。

你不信，它也来。

它来过了，你留不留，它都走。但留下的东西，够你用一整年。

第七章：落灯——年去来处

正月十八，落灯日。

老陈起了个大早，搬梯子，取灯笼。红灯笼挂了大半个月，纸面褪成淡红，穗子被风吹散了。他小心地取下来，卷好，收进樟木箱，和去年、前年、大前年的灯笼并排放着。

妻子在厨下做落灯面。海安鱼汤面，汤是小鲫鱼熬了一夜的，白如乳，香得钻心。面是手擀碱面，煮到浮起，捞进碗里，浇一勺滚汤，撒青蒜。孙女趴在灶台边看，口水快滴进锅里。

面端上桌，老陈坐下，拿起筷子，忽然想起什么。

“今天十八了。”他说。

妻子说：“嗯，年过完了。”

老陈没说话，低头吃面。

面很烫，他吃得很慢。吃完一碗，汗出来了，眼眶也热了。

不是难过。是那种——一个人走了很远的路，终于回到家，坐下来，发现家里还是老样子，父母不在了，但灯还在，面还在，年还在。

他想：年不是过完了，年是收起来了。收在樟木箱里，收在坛子里，收在心里。等到明年腊月，再打开，再挂起来，再煮一锅鱼汤面。

孙女吃完面，跑出去玩了。老陈站在门口，看她在巷子里追一只野猫。阳光落在她身上，亮得晃眼。

他忽然想起一个词：辞旧迎新。

辞旧不是忘记，是把旧的收好。迎新不是等新的来，是旧的收好了，新的自然就来了。

他转身进屋。

樟木箱盖着，灯笼在里面等。

明年腊月，它们还会亮起来。

尾声：年是一条河

落灯后第三天，老陈一个人去了通扬河。

河开了。冰全化了，水涨了，泛着青，流得急。岸边的柳条已经绿了，淡黄的芽变成翠绿的叶，在风里摇。

他蹲在岸边，把手伸进河水里。

水冷，但不是冬天的冷。是那种带着苏醒的冷，像刚从梦里醒来的人，身上还留着梦的温度。

他想起父亲的话：年是河，人是船。船在河里走，一年过一个弯。

他过了五十三个弯了。下一个弯在哪里，他不知道。但船还在走，河还在流，这就够了。

他站起来，甩甩手上的水。

太阳升高了，照在河面上，金光闪闪。远处有船开过，马达声突突的，船头站着一个老人，穿着旧棉袄，弓着背，像极了他父亲。

老陈没喊。船很快过去了，消失在河弯那头。

他转身往回走。

身后，河还在流。

六千年了。

还会再流六千年。

而他，刚过完第五十三个年。

足够。

丁俊贵

2026年2月16日