草芥一样的人生

母亲，生于1955年农历11月，卒于2021年阳历10月，不足66岁。她的一生就如东北随处可见的杂草，默默的生，默默的死。没有轰轰烈烈的大事，慢慢被人遗忘。哪怕有人想起，也仅仅记得曾经有这么个人，不会想起她有什么值得记忆的事。

我们普通人大多都如此吧。

但，她在我这里依旧有着特殊的意义。

小时候，她常常说，属羊的命不好，她又是冬天的羊，更加苦一些。

其实放在他们那个时代的群体里，她也算不上多苦吧。没有读过书是她一辈子最大的遗憾，但我身边农村像她这个年纪没读过书的女性非常多，反倒是读过的人很少。后来我上学，我弟弟妹妹上学，甚至我外甥女上学都试图教过她识字，她都不学。马马虎虎认识几个字，比如她的名字，我们名字中的一个字，翻开她的手机通讯录，她的几个子女，兄弟都用名字里最后一个字备注，她认得出来。而排在通讯录第一个的，竟然不是她这些亲人，而是村里的赤脚医生。因为那些年，我们都在外，父亲也在外打工，她经常是一个人在家里，糖尿病肝病加上美尼尔综合征，她最怕的是突然在家发病，无人响应。

母亲上有一个同母异父的姐姐，下有5个弟弟，她偶尔会给我们回忆她小时候如何编炕席卖钱，如何来了例假也要去蹚水下地，如何在饥荒年代熬过来。而让她一辈子不甘心的是她爸爸做主把她嫁给了我爸爸。我爸是个普通的农民身材矮小看起来体格很弱，但实际上身体状况还挺好的。读了几年书，凭借着爷爷的关系当过一些年的会计。从外人的角度，其实他们俩也算般配，而且在几十年的婚姻里爸爸对妈妈也不算特别不好。但是两个人的事，外人是无法说清楚的，她感觉委屈就是委屈。