亲情疏离，是因为交流过浅

-01- 我和父亲

父女一场，究竟是怎样一种缘分，实难说清。

我和父亲，没有真正意义上的对话，已经近两个年头。这期间我和父亲之间达成了默片导演与观众一样的默契，用很少量的无声文字交流。

而我的母亲，我那多情又爱讲话的母亲，总能把我们身隔千里的距离用话填满。如果把我跟母亲这些年的聊天记录写成字，已经能把我从加拿大带到她的身边了。可父亲，很少给到我这些赤诚而亲爱的啰嗦。

既然不能面对面，他便换了种方式，那就是在家庭小群里发些题目骇人的警句。我和双胞胎姐姐年纪都不算小，各有各的奋斗和不易，渐渐看淡父亲莫明攻击的帖子，硬不理会。很快那些袭人的警世恒言就被生活照冲了去。那些照片，萌宠表情包，是天各一方的姊妹俩长情的问候。

20零1个月以来，我和父亲互不打扰，就算是偶尔一两个月给家里打电话，寒暄都省去。最初，我对这种亲情空白感到七分惶恐，还有三分愧疚。如今坦然多了。

跟父亲省去正面对话的日子久了，我感觉像是一场私奔，甚至能以玩笑的心情聊家庭基因里那演绎太多的悲苦情愫。

我想象自己不再是大家族的女儿，跟文革家族迫害、知青下乡、手足嫌隙无半点瓜葛，那种轻松畅快，就仿佛把温哥华的整个春天喝下去了。

父亲当然有他至纯至善的一面，他淘气的时候，其实十分讨晚辈的喜欢。只不过上了年纪的他，很少再展露这方面的天性。

我看过父亲中学时代的照片，那时的他，身形挺拔瘦削，脸上带着圣徒般明净的悦色。我默默里思想，真是上个世纪完美的男主角，智慧而从不需袒露性感，但我依然爱他，不为什么。

有时我在想，上个世纪四五十年代出生的人好像没几个经历过像样的少年时代，就成年了。像一瓶静静的好酒，藏在哪里，没有人知道。

我经常听起他们那一辈人念叨文革的残酷和无情。他们的青春期，壮烈而干瘪。只有贫瘠到可笑的音乐可听，文学仅仅被政治的解读，教育也畸形，没人教他们如何安静，如何爱和被爱。我的父亲，我的母亲，他们的青春岁月，就葬在那个鲜少有人说起的年代。

听父亲讲话，有时难受得很。有次看万他发来的长邮件，我甚至没忍住吐了一身。姐姐说她自己也因为父亲跟她闹别扭，反胃酸腐蚀了食道。我们姐妹很少跟父亲正面冲突，我任他去蛮横，是因为时常告诫自己：他们年轻时，又何曾被温柔的对待过。青春被泼上那么多耻辱和荣耀，心灵该何处安放？

文革寂寞而荒芜的十年，结束时，他们的命仿佛也戛然而止，一瞬间就步入中年，之后的每一步都好艰辛。他们苦撑着，熬着等子女成年。

我跟父亲也有温柔动人的记忆。很多年过去了，我都记得大二夏天从外地回家，和父亲的一场柔和到骨酥的对话。

我当年失恋沮丧，又不适应南方暖腻，歪倒在沙发上没个好坐相，跟爸爸说：我刚过一个坎儿，还不知道有没有过去，难过死了！

我老爹竟然很自然的贴过来，由我靠他肩头，回道：以后难过的时候就给家里打个电话，无论发生什么事，爸爸就在你身边。

他可不是说着玩儿的，接下来那个学期他真来我上大学的城市看我，就住在离我宿舍不远的招待所。临走时，还留给我他存了一年的私房钱。

我当然知道，那对他来说是笔巨款。

双胞胎两姊妹，很难独得父亲的关注。而这种专属我们父女俩的小秘密，一生只一次就让人满足。

我如今也有自己深爱的人，护我，爱我，有对未来共同的安排。想想看，离家七年生活的点点滴滴，极少有父母的参与，最难的时光，都是和自己的爱人度过。从孤单一人到俩人用双手建设成一个温馨有爱的小家，彼此敦促对方在各自领域勇敢成长，成为彼此最重要的人。

真有机会爷俩坐下来，面对面心无忌惮的聊天，我当然想让他知道，如今的我何等幸福快乐，父母大可放心。

不需要等多久，这心愿就能实现。

至于爸爸怎么回应，真的并不重要。

-02- 中国家庭的亲密模式：表面疏离，渴望爱而不得表达

心理学归纳人跟人之间的交流有五个层次。

第一个层次，是纯粹的跟对方打招呼说“你好“，”再见“。

第二个层次就会分享资讯。比方说”那家网红餐厅东西不好吃“。这种分享比较安全，因为你觉得好吃或是不好吃，跟别人没什么关系。

第三个交流层次就要谨慎一点，因为这个层次的交流会体现价值观。比如“一个人是否自律，看身材就知道了“。你点赞、转发这种文章可能会犹豫，因为说这话最好有依据，种种“鄙视链”就是因为众人传播类似观点，被放大的。

朋友之间通常在这个层次上交流。我发表我的观点，即使你不同意，也不过是交流看法而已，用不着多想。

接下来到第四个层次，交流的内容是情绪及感受。和上一个层次相比更进一步。男女朋友之间经常聊的最多的就是感受。

交流到第五个层次的人会交换彼此的秘密，比方说你准备离婚，想要跳槽。能交流到这个层次的人，一定比好朋友更亲密。

你跟自己的父母能交流到哪个层次呢？在我家，大概不会交流到价值观的层次。

中国人明白，想要长久的维护感情，一定要会装糊涂。

比如父亲和我都知道，我们之间没法达到那种情真意浓的状态，说真话难免爆发撕裂的冲突。每次我回父母家能呆的时间有限，吵架也不能吵个痛快。于是在沟通是非的问题上面就会刻意保持距离。

如此一来，只要过得去，就维持现状。但是这样一定会受委屈，各自也懂得对方的委屈。最熟悉的场景，是女儿过节向父母报平安。相信很多身处外地的子女都明白这种感受：在父母面前，我们只能做个安全的好人，不说破，是对父母的保护，说的太明白，父母只会感到失控和无助。

我们以为家人一定会很亲密。然而实际上，在同一个家庭里面的人，除非吵架，大部分人都不会在情绪层面进行交流，不会向家人说出真实的感受，更不会交换秘密。

四年前我通过交友网站认识了现在的爱人。他是位电脑游戏软件工程师，加拿大人。我妈妈不放心我跟这种职业的外国人交往，担心我们价值观不一致。妈妈认为我应该找跟自己背景相似的中国留学生。我能感觉到妈妈的担心，女儿留学离家，如果因为嫁人留到国外，就更难回家了。

去年春节打电话回家，妈妈问：你们什么时候结婚？我说我们没有结婚的打算，现在感情很好，又不打算要小孩，保持原状挺好的。妈妈一听就急了，战争一触即发，吵的重点就是妈妈认为爱情不是玩闹，爱情应该是有婚姻作结果。而我认为我们在加拿大已经是合法伴侣，志同道合，彼此扶持，又有共同的圈子，并不需要再用婚姻的形式来稳固两个人的感情。

有了这种分歧，继续吵下去，就会说出各自的情绪跟感受。妈妈说：我和爸爸把你抚养到这么大，有多辛苦，你就不能体会一下我的辛苦，让我少担心一点吗？我会说：我已经这么大了，跟爱人的感情很好，这次你就相信我好不好？

说出情绪跟感受，我和妈妈的交流就升到了第四个层次。如果不吵，母女之间只能停留在第二层次。

我知道，和妈妈吵架是安全的，即使再生气，也不会转头走开。母亲的包容和理解远远大过对女儿的担忧，这样的爱里，有一份沉甸甸的信任在。

母亲容得下语言伤害，能承受吵架的结果，那是因为吵完以后我们都更了解对方，更接近彼此的真实，所以我也敢于在母亲面前表露情绪。和母亲的交流很健康：真实会受到鼓励，真实的代价也没有大到不可承受。哪怕前一天吵得不可开交，第二天照样手拉手散步逛街。

然而与父亲的交流就不是同一回事了。孩子跟父母不能好好说话，很疼。与父亲无法和解，一度是我心之阴影。

我毫不怀疑他心中的那份爱，但是父爱的焦点总是围绕痛苦，而不是围绕如何从纠缠的局面中出来。我越是怀着歉意和悔过去回应他的痛苦，越是感到巨大的、没有尽头的虚空。

家人关系，血缘铸成。如若没有深层的交流，实则不懂对方。

作家绿妖曾说过：原生家庭是我与生俱来的厚壳，用了我十几年去凿穿。理解父母的过程，也是理解自己，像用打火机去融化一座冰山。

我看到我的大家庭里，个人的憋屈裹挟在词不达意的“爱”里：满怀期待会落空，曾经付出的深情又无处安放，而另一方的被期待者，也有种被轻视的愤怒……亲人互斥对方“不懂爱”，所有人都觉得自己是受害者。确实非常难受。

-03- 情感基因，代际传递。和解从我开始

若对一个家庭的情感基因没有清醒的认识，那么家庭内部情感的表达、评价视角就会向下一代传递。要打破轮回，就必须停止向外寻找理由，对自己的缺陷人生负起责任。

我看到家中几位表兄弟姐妹，都跟自己的父亲有类似的纠葛。在跟北美长大的同龄人接触后，我也意识到自己的基因里有残暴和攻击的天性。

先要从受害者的位置上离开，用成年人的视角去探索家庭关系下一阶段的开始。学会有技巧的与父母沟通：回应父母的情感而非内容，在他们面前偶尔装装傻，反应慢下来，别猴儿精似的。他们说什么难听话，第一反应不是去纠正和抗拒，我会在心里面假设：刚刚有只乌鸦飞过。

我看到我们这一代人父母成长的共同背景：在多子女而缺乏关注的家庭中长大，在该上学的时候没有上学，该发育的时候挨饿。恐惧和丛林法则是的自我保护成为其生命的底色，培养一段健康亲密关系所需要的细腻情感、包容以及最重要的情绪管理，他们都匮乏。

中国有崇尚尊老的传统。长者不仅掌握家庭的秩序，也在很大程度上决定年轻一代成长的天花板。

80后出生的我们，改革开放的受益者，离开家乡工作求学，甚至跻身海外，扩展视野。长幼秩序虽在，却不似千百年来的中国子女，必须为原生家庭做出巨大贡献和牺牲，才能从上一代父权手中接过标识成年的权杖。

于我个人而言，选择不婚，一定程度上也是不去迎合家庭权杖的交接仪式。熟悉中国的婚宴的人，大概能明白我的意思。

李安的早期电影作品《家庭三部曲》里的父亲形象很好的诠释了中国家庭里的亲情。中国人的亲情是表面疏离，渴望爱而不得表达。

《推手》、《喜宴》、《饮食男女》三部作品都在寻找一种平衡：东方与西方，集体与个人，情爱与责任。这种平衡看似温和，却体现出一种中国社会竭力营造的秩序感。

《推手》里的父亲老朱，退休后被儿子从大陆接到美国，原本以为可以安享晚年，但是跟美国本地的洋儿媳住在同一屋檐下，语言不通，生活习惯也不尽相同，心里受了不少委屈。

中国人对此感受很深。和很多中国父亲一样，他有颗温暖的心会被伤害，他有对爱的渴望需要被满足。

老朱的经历让人同情：他有一身太极功夫，足以让他骄傲，辛苦一辈子，培养出那么出色的儿子。他作惯了家庭里的强者，一到美国，却无法融入儿子的生活，成了一个多余的人。一身武艺无从发挥，连基本生活都要处处依靠孩子们。他不会想到、也不知道如何向子女表达这种不安，硬要从儿子家搬出来，逼得儿子跪下求他。

这种强人态度注定会把剧情推向一种无法消融的冲突矛盾。导演把一个传统的中国父亲放在一个美国的文化语境里，很有意思。这里面观众既看到传统文化沉淀在老朱和儿子身上的烙印，也看到他们的家庭进入美国语境下的调整，努力适应。导演当然不会让父亲最后真的进了养老院，那会打破中国人心中的家庭逻辑底线。

对于生活在海外的华人来说，老爷子和儿子内心的矛盾无奈又真实，那是种再熟悉不过的感觉。

-04- 父母之爱，子女之爱，未必非要以和解的方式强行归位

我们得接受，一段亲密感情，很有可能是既爱且恨的，爱与恨并行，彼此独立。

既认可自己恨的正当性，也包容爱的存在。承认贫瘠扭曲中也有爱存在，不代表为发生或的贫瘠和扭曲正名。不强求自己必须与对方和解，因为我们自己也是有局限的普通人，不是圣人。

事实上，很多心理咨询师不提倡子女一定要跟父母和解。看过太多惨烈的案例，想获取父母换新的子女，被后者以亲情要挟、全面控制，压榨殆尽。人性的黑暗深不见底，要向着光走。