她一生的错误，是嫁给鲁迅

朱安，鲁迅的第一任妻子，一个长期“见不得光”的女人。在世69年里，备受冷遇，在名存实亡的婚姻里耗尽了一生。

生前是鲁迅的“弃妻”，死后也未能如愿，孤苦伶仃，一个人被葬在夫家之外。
研究鲁迅的人，很长时间里把她当做禁区，视她为鲁迅伟大荣光里的瑕疵。鲁迅生前的亲友，则把她当做可怜女人，对她抱有极大的同情。

朱安

69年，朱安形容自己是一只蜗牛，背着重重的壳，拼了命往向阳处爬，然而穷尽一生，都未能抵达。

那位伟大的丈夫，就是她往上爬的方向。卑微的仰望中，他的目光，始终未曾，在她身上停留过片刻。

一、从订婚到出嫁，她等了7年

“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”曾有一次，鲁迅对好友罕见地谈起他与朱安这段婚姻关系。

对他来说，这位朱家大族出来的安姑娘，从始至终不过是母亲硬生生交给自己的一桩礼物。出于最大的孝心，和对这位姑娘最大的善心，有生之年，他确实只给了她物质上的供养。

1899年，鲁迅的母亲鲁老太太，看上了温柔敦厚的安姑娘，一手为鲁迅包办了这桩亲事。当时朱、周两家，都是绍兴当时的大族。祖上或有官职，或有田产屋宅。但都受到了天平天国事件的冲击，家道中落。

鲁迅在《朝花夕拾》散文里也曾提及到，自己不得不一次次去典当房换医药费。
当时鲁迅的爷爷因行贿被抓进大牢，父亲又早逝，孤儿寡母，家境一落千丈。相对而言，朱安的娘家朱姓大族，虽然也已败落，但资产比周家还是丰厚许多。

所以，从当时的环境看，这桩婚事，鲁迅算是“高攀”。两家不仅算得上门当户对，且两族往来频密，从长辈的角度看，这门亲事双方都算满意。

日本留学的鲁迅

但从1899年初定婚约，婚期不断搁置、延后，直到1906年，鲁老太太谎称病危，逼着鲁迅从日本回家，才将朱安迎娶进门。

那时，朱安已经28岁。清末时代，这个年纪已经是“闺中老姑娘”了。也意味着，如果当时鲁迅再不把她娶进门，无疑是把这位姑娘推上了死路。

很多人，将这桩婚事，当作鲁迅人生的“污点”。批判鲁迅一生激流勇进，却也犯了“愚孝”这个旧时代的毛病。

结合后来的婚姻情形，鲁迅一辈子都未对这位安姑娘产生过任何好感，但还是把她娶进了门，且保持了一辈子的夫妻名分，很大程度是出于对鲁老太太的孝心。“愚孝”这一点确实没法洗。

但还有一个很重要的因素，也在于那个年代，旧式妇女面临的共同命运：她们没有自我生存能力，一辈子只能仰仗丈夫、儿子。如果在婚姻里被遗弃，便再无翻身之地。

对于朱安来说，这桩婚姻，是父母为她安排的，她没有其他选择的权利，从订婚的那一刻开始，她便有“生是周家的人，死是周家的鬼”这样的觉悟。

虽然没有感情基础，但和所有女人一样，她对自己的婚姻充满了憧憬和期待。

婚期的无限搁置，没有人知道这位姑娘，在自己闭塞的闺阁里，是如何挺住压力苦苦熬过来的。父亲为她这门婚事，曾亲自上周家催促，还未协商好，女儿还未嫁出去，父亲便过世了。

这对朱家，几乎是摧毁性打击。失去了大家长的朱家，从此彻底败落。年纪的增长，世人的眼光，家中变故和至亲离世，这一系列打击究竟给朱安造成过多少绵长痛苦，无人知晓。

朱安和娘家人

鲁迅从日本回国，终于将她迎娶进门，无疑是绝境中带来了新的希望。朱安一度以为，7年的凄苦等待，终于熬到了头。知道鲁迅厌弃自己的小脚，新婚当日，朱安特意穿了一双大一码的新鞋。

但对鲁迅而言，新婚这一天，却是他直面惨淡人生，决定牺牲个人意志的惨痛一刻。

他深知母亲一人拉扯大他们三兄弟的艰辛，面对母亲的强硬，他委曲求全，也做好了用自己一生的婚姻幸福成全母亲的意愿。

刚被迎娶进门的朱安，很快便不得不意识到这一点。新婚第四天，鲁迅只身回了日本。朱安搬进了周家翻新的新屋。

那间宅院的前任主人，据说是一位科举失败的教书先生，因为仕途失意，渐渐发疯，失足淹死。这间宅子从此荒废，冷冷清清，小孩子根本不敢靠近，朱安所在的二楼新房，经常有蝙蝠出入。而她一个人，在这样的新居里，一住就住了三年。

二、丈夫的弃妻，婆婆的贤媳

1909年，在母亲的催促下，鲁迅终于结束日本留学，回到绍兴。朱安又一次心生期待，然而很快，期待又变成了更深的绝望。

两人分别三年，终于生活到了同一个屋檐下，但形同陌路。鲁老太太为此操碎了心，一次次逼问鲁迅，究竟对朱安哪里不满意。鲁迅回，谈话谈不到一处去。

鲁迅母亲（前排中）及家人

不识字，没读过书，从没有接受过新式教育，在鲁迅眼里，这样的女人毫无魅力可言。外型也不过关，长脸，裹小脚，身形过分矮小，看起来发育不全。外型和思想，全不入对方法眼。就连个性，也充满笨拙的傻劲。

有一次，鲁迅的好友来访，当时正值酷暑，朱安以女主人的身份热心招待，不仅泡热茶，还特意制作了滚烫的藕粉做点心，让友人们尴尬不已。

类似这样，让人哭笑不得、弄巧成拙的事儿还不少。在相爱的人眼里，情人出西施，这样的举动也许会被加上爱情的滤镜，笨拙未必不是一种可爱。但在本就缺乏爱意的婚姻关系里，这无疑雪上加霜。

鲁迅后来在北京置业，一家老小，包括周作人、周建人两兄弟的亲眷也一并接走。朱安也一起被带去了北京。在鲁迅和周作人两兄弟失和、分家后，朱安又跟着鲁迅搬出了大家庭。

她是一心想要做贤妻良母的。在照料鲁迅和鲁老太太这些事上，她尽职尽责，是难能可贵的贤媳。

1926年，鲁迅和许广平一道去了上海，并在上海同居，直至1936年去世。这十年，朱安和鲁老太太在北京相依为命，鲁迅去世后，朱安仍然尽心照料老太太，直到婆婆终老。

鲁迅曾和友人无奈戏言，母亲给的礼物，他又还给了母亲。与其说朱安嫁给了鲁迅，不如说朱安是为了服侍鲁老太太而来的。

鲁迅去世后，主要的经济来源也断了，朱安在北京的生活困苦不堪，鲁老太太活着时，尚有周作人接济。

老人辞世后，朱安的生活彻底陷入贫困，尽管有许广平时不时从上海寄些钱接济，但入不敷出，生活穷困潦倒。

为了生活，朱安曾向外界发出讯号，试图卖鲁迅的藏书。这才引起外界广泛的关注，人们终于想起来，人人悼念的巨人背后，还有这么一位白发苍苍的亲眷因为贫困挣扎在生死关头。

面对来访的记者，朱安忍不住喊出：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”

朱安晚年

丈夫身前，她从未有过一位妻子本该有的名分和婚姻待遇。丈夫死后，既没有子嗣，也没有可以依托的亲人，世人将他捧上神坛，她依然被长久地遗忘了。

三、是情敌，也是战友

朱安卖鲁迅藏书这一举动，被还在上海的许广平及时制止。两个女人，在鲁迅身前，对对方始终保持戒心和顾忌。

但因为这件事，开始频繁通信，向对方敞开了心扉。朱安后来的生活，主要就是靠许广平的接济。

对此，她充满了感激。去世的前一天，还和记者说起“许先生待我极好，她懂得我的想法。”

在鲁迅眼里，她是一个永远无法沟通，也不值得沟通的人。是一个一辈子无法妥当处理的隐痛。

这个巨大鸿沟，在他去世后，被许广平填补了。

鲁迅、许广平及儿子

一辈子在鲁迅面前唯唯诺诺的女人，在“情敌”面前，敞开心扉。向她袒露生活的困楚，凡事找她商量，真心实意地想和她见面，关心她和鲁迅的儿子。

当理解了保存鲁迅身前遗物的重要性后，朱安选择和许广平站在了同一战线。

这两位，一位是旧式妇女，和鲁迅有着名存实亡的婚姻，一生遭他冷遇；一位是新时代女性，和鲁迅有着轰动一时的忘年恋，从学生变成他的挚爱。

因为对鲁迅共同的爱意，在艰苦的战乱时代，一起肩负起了保护鲁迅作品和藏书的任务。

许广平曾写信给朱安，对她独善其身，拒绝外界捐款表示欣赏和支持。

也许她永远无法站在许广平的高度，真正意识到保护鲁迅藏书的价值，但凭着对丈夫的忠诚和敬意，生前的最后几年，垂垂老矣的她，在清苦的日子长期忍受贫困，再未产生过卖藏书的念头。

意识到自己快要不久于人世时，朱安恳求许广平和亲友，将她埋葬在鲁迅墓旁。这在当时的环境，是可能性为负的事。亲友不忍让这位可怜的女人再度绝望，假装应承。许广平本来计划将她葬在鲁老太太身旁，也未达成。

1947年，朱安因病逝世。既没有被葬在念念不忘的丈夫跟前，也没能守在侍奉了一辈子的婆婆身旁。

文革期间，朱安的坟地被毁坏。“生是周家的人，死是周家的鬼。”生前死后，这位孤苦的女人，愿望一一落空。

如果再度回到1899，绍兴山阴县的朱家台门，22岁的朱安如果不是被鲁老太太相中，不是被许配到了周家，不是和留学日本的周家少爷缔结婚姻，如果不是嫁给那位一生奔走在时代前方的民族斗士。

而是嫁进了另外一家普通家庭，遇见另外一位普普通通的夫婿，是不是此后漫长的一生里，也能享受子嗣环绕，平淡但幸福的一生呢？