哑巴
1.
在小的时候，我还可以说话。
出生的那天，我是哭声最洪亮的一个孩子。父亲母亲把我抱在怀里，说“会哭的孩子一定健康”。
我和所有孩子一样牙牙学语。学会的第一个词是“爸爸”，接着是“妈妈”。
我对这个世界充满了好奇。我对一棵树说话。我对一片云说话。我对一路上遇见的每个人说话，不管他们用什么来回应我。我有一肚子的想法想跟每个人分享，所有人都是我的观众。
然而，他们看我的眼神逐渐厌烦，他们回应我的语气逐渐敷衍。
我想，他们不喜欢听我说话。
于是，我就对自己说话。我会跟自己分享今天遇见的开心事，也会对自己说心里的难过和委屈，我成为了自己最忠实的观众。我最喜欢听自己说话，享受这种一点点了解自己的感受。好像我是唯一能打开我的心门的人，好像只有我和我自己是灵魂相通的爱侣。
我不在意大人们对我的指责。他们听见我的说话声，说我是个自言自语的疯子。我想，是他们太大了，大得不能理解这种寻常的乐趣。
算了，他们在他们的世界里重复无聊的生活，我就在我的世界里和自己交谈。
2.
后来，我遇见了一块石头。他在我和自己谈天说地的时候突然出现，像神明一样居高临下地俯视着我。
“你在说什么？”他问我。
“我…我在跟我自己分享有趣的事。”
“这些破事，有什么有趣的？”
“我觉得…”
他没给我说完话的机会，我感觉我的喉咙被堵住了，再也说不出一个字来。许久，我才重新找回说话的能力。石头露出胜利的神情，我看见，他的身体似乎长得更高更大，形成一种威压，让我几乎喘不过气。
“今后，我让你说什么，你才能说什么。”他命令道。
我张了张嘴，想问为什么，最后还是没有问出来。我害怕那种被扼住咽喉的感觉。石头看出了我的疑惑，脸上的神情变得严肃，好像爸爸。
“言多必失，你会明白的。”
从此，我的世界里多了一块石头。他真像个神明一样，如影随形，任何时候都会第一时间出现在我的周围，并在他认为应该的时间堵住我的嘴巴。我的话越来越少了，而他们却越来越满意。
他们说，“孩子长大了，懂事了，知道谨言慎行了”。他们看着我的眼神重新变得和蔼，脸上也重新带上笑容。就好像我变得“稳重”是所有人都想看到的事。
只有我知道，我有多怀念那个能在深夜时分自己和自己分享欢乐与悲伤的我。
一个声音洪亮的孩子是健康的，一个声音洪亮的大人却是病态的。
我不能明白这道理。
3.
我发觉我渐渐变得“不能说话”，是在读了书之后。大人的世界，似乎每个人都侃侃而谈，又似乎每个人都寡言少语。
石头告诉我，那是他们只说该说的话。
我越来越讨厌那块石头。他越来越多地不让我说话，每每问起，会得到“你要说的那些都是没用的话”的回应。我发现，石头只在我想说出自己的需要的时候让我闭上嘴。似乎在他看来，我的世界里不能有自己的存在，我的嘴巴也只能为了他人服务。
在我看来，石头好似儿时的父母，时时规训嘱咐，让我成为“该成为的人”。
该成为的人，就是闭上嘴巴的人。
“阿音，去哪儿了？”
推开寝室的门，室友转过脸来问我。我晃晃手里才买的饮料，冲她笑笑。
“出去买了点喝的。”
“怎么没给我带一瓶？”
你也没说啊。我心里想，开口就想说。可那种熟悉的感觉再次袭来，我张了半天嘴，一个字也说不出来。
对面人的表情逐渐变得不耐烦。
“你也没说啊…”
“凭什么…”
“下次给你带…”
这些选项在我的脑子里经过，却都被石头一一堵在我的喉咙。最终，我涨红了脸，却只有寥寥几字吐出。
“对…不起，我现…在…”
我夺门而出。
甚至来不及问问石头——
我为什么一定要帮一个不熟悉的室友带这一瓶饮料。
她甚至都没有事先拜托我。
我到底做错了什么。
…
“阿音，这项工作今天能完成吗？”
「可能有点困难…」
「我有点累了…」
“放心…交给我…”
…
“阿音，我朋友约我了，我先跟他们一起走，你一个人没事吧？”
「你不该这样…」
「不，我有事…」
“没事…你，你走…吧…”
…
所以——
我变成了一个哑巴。
4.
刚成为哑巴的时候，我是惶恐的。面对一张说不出一句话的嘴巴，一副被石头紧紧封锁的喉咙。
准确来说，我不是哑了，而是只能说得出石头想让我说的话。而他一天比一天更加严苛，我能说的话也越来越少。
他告诉我，要做个让人喜欢的人。
做个让人喜欢的人，就是只说让人满意的话，藏起不让人满意的想法。我想，如果变成哑巴，就可以收获他人的爱，那么闭上嘴巴也是值得的。
“阿音，来唱歌啊！”
朋友的呼喊声将我拉回现实。我置身在灯火通明的歌房里，绚烂的灯光在我眼前刺眼地环绕，过于响亮的音响抨击声与我的心脏产生共振，让人不舒服。我愣愣地看着递到我面前来的话筒，感觉喉咙那种堵塞感消失了，石头在我的脑海里告诉我，唱歌是没关系的，因为歌曲里面的内容，并不会让他人对我产生任何评判。
我唱了一首歌。
我听见，在我唱歌的同时，身边响着嘈杂的人声。这些人声细细密密地交织在一起，织成一张网，将我缚于其中。
“唱得没有我另个朋友好啊…”
“虽然也不错…”
“其实挺好的了，但是…”
好吵。
麦克风落在地上，发出一阵悠长的嗡鸣。千万双眼睛齐刷刷地看向我，几乎要将我盯出个洞来。我张开嘴，发出的是无声的尖叫。
那些目光疑惑地看了我一会儿，又各自回到自己的世界里去。
我最后没有说出一句反驳的话。
石头对我说，我做得很好。
我对他说，滚吧。
5.
我发现，我的身边其实还有很多哑巴。他们被石头封住喉咙，对每个人露出笑脸，说出让人开心的话。我不知道他们的笑容几分真几分假，我只感觉到，身体里那属于“我”的一部分正渐渐远去。
那个哭声洪亮的孩子，用失望的眼神和坚决的脚步，与我道别。
我不但是哑巴，还是个孤独的人。
人们从我身旁路过，冲我挥手，然后经过我的身边。没有人为我停留。在他们的口中，我是个好人，一个普通人，一个和这个世界上几乎所有人都一样的人。
我可以对着他们笑脸相迎，说他们想听的话，不表达自己的想法，不做自己而做众人所喜爱的人。
石头渐渐长成了我的一部分。
我想，石头说错了。成为哑巴并没有让我变得讨人喜欢，反而让我变得一无所有。我站在别人面前，感受着违心的话从我嘴里一句一句吐出，我感觉我的灵魂已经与身体分离。
最重要的是，我找不回我了。
“阿音…”
「阿音…」
顶着喉咙的梗塞感，我听着不知何处而来似是而非的呼唤，陷入黑暗。
6.
我在一片黑暗中张开了眼。
身体很轻盈，喉头的压抑也消失不见。一瞬间，我甚至以为自己重获了自由。
“我很讨厌小伟，他一点也不是个好人！下一次回到学校，我要跟老师说他总喜欢捉弄我。——妈妈又骂我懒了，她说得才不对，下回我要告诉她…”
伴随着一缕光线，一个孩子的声音传入我的耳朵。莫名地，我的心里涌上一股怒火。这是个什么样肆无忌惮的孩子，竟然用他的嘴巴说出这些烦人的话？
「真想让他闭嘴。」
「闭嘴——」
孩子的声音停了。他似乎变得很惊惶，一双眼睛四处看着。我不知道我在哪儿，我想，我是在他的身体里。
于是，我对他说：
“今后，我让你说什么，你才能说什么。”
“——言多必失，你会明白的。”
——Fin——
