关于喝酒

关于酒，我想了很久。

现代医学已经证明了，酒对身体没有任何好处，哪怕是药酒的疗效也可以用其他成分替代，但是酒精对身体的伤害是无可挽回的。

大概每个男人的成长都离不开酒精的催化，仿佛从男孩到男人的蜕变是从人生的第一口酒开始的，当神奇的白色液体顺着嗓子眼一路辛辣着在胃里焦灼，那个青涩少年自己瞬间变得社会，微醺的美好一点点上扬，不抽的烟开始叼在嘴边，情感从未如此浓烈，一肚子的话要搂着对方倾诉到天明。说真的，有一段时间我特别羡慕那些能喝酒、能控场、能带节奏的人，感觉他很爷们儿，很霸气。我幻想着自己有一天成为他那样的人，在酒桌上制霸全场。

直到有一天。

那天师兄带我去他刚参加工作时的乡下派出所，路上他告诉我今晚将有一场恶战，而他，将会把所有人拿下，让我瞧好。

我在席间目睹了师兄的壮举，他单手高举着三两三的高脚杯，张开血盆大口，把满满一杯酒哐当倒进嘴里。所有人都看呆了，还带这么玩儿的，太豪迈了，简直不要命。我也惊呆了，不知道是不是我天生视角就与众不同，在师兄张开大嘴准备把酒灌下的那个瞬间，我突然想起了家里的马桶，想起了马桶的吞噬万物的“大嘴”。请原谅我并不是要对师兄不敬，只是当时那个画面，对于善于联想的我，很难将两者在功能性上作严格区分。后来，我陪师兄去了趟厕所，师兄站在马桶前死命抠自己的嘴，一股混杂着浓烈酒精味的恶臭流质呕吐物从一张大嘴顺畅地流入另一张“大嘴”，两张嘴终于无缝对接了。在那个瞬间，我突然意识到，莫非我羡慕的，想要成为的是一座马桶吗？

后来的人生当中，我也喝过很多酒，有主动喝汤，有被动喝的，也爽过，也难受过。渐渐地，岁月不经意间走过了一个又一个十年，当年不喝酒的抱着酒瓶不松手，当年怎么吃都不胖的顶起浑圆的肚皮。

“你不喝酒？你这人真没劲！你是不是男人？”老同学眼睛通红，喷着酒气挤到我跟前，我望着面前这个发量稀疏，体态臃肿，面色油腻的中年男人，脑中搜索他年轻时的模样，内心涌起一股悲凉。也许，酒桌上的这点硬气，是他中年人生的最后一点尊严吧。

我还是偶尔会喝酒，但并不喜欢酒，因为酒给不了我尊严。