《奇特的一生》读书笔记（49）

时间统计法成了他即兴演奏的乐器，用这乐器，他爱演奏什么就演奏什么。 他如此精打细算地统计时间，可他把时间都浪费到什么上去了？

他不时将自己的年度总结寄给朋友们。这些总结被称为“年度咨文”。当然，这不是完整的总结，只不过是一些摘录而已。年度总结本身是归档的。既称年度咨文，其概念就很清楚：为回答朋友们的询问，他写上一封综合性的信，里面既谈到做了什么，正在做什么，也谈到身体如何。枯燥的年度总结在给朋友们的年度咨文中变了样。描绘过去一年中所有的倒霉事件、痛苦以及欢乐，都显得既愉快又严肃：

……一月份得了一次好厉害的脑震荡，滑了一下，仰天摔倒，后脑勺猛地碰到了冰上。我第一次懂得了什么叫“失去记忆”。我并没有失去知觉，但当我站起身来时，已完全忘记我原本是想去探望一位熟人……没有留下什么后遗症，我甚至想，还有好处。试举先例：据说总主教费拉列特·德罗兹陀夫在年轻时特别笨，当过牧童，但有一次被重重地击了一下前额，从此之后，他才华横溢，成了总主教。不过，他是有名的反动派，这也完全可以理解，因为他是被人击了一下前额，这就是说把他朝后推了一下。要是被人在后脑勺上来那么一下（旧俄教育法），那就会被朝前推一下，这就是俄罗斯民族才华的由来。虽然由此悟出了敲后脑勺的理论和实践，但我还是决心放弃对自己采用这类措施……

但长达数页，附有种种表格的归档的总结到底又是为谁而写的呢？他是向谁汇报工作呢？如果只是为了分析过去一年的工作，那么未必非得写出所有读过的书名不可，所有收信人的姓名，所有听过的歌剧……譬如说，记下多少卷、多少页、多少小时等数字来说明，也就足够了。从他的总结中，可以明显地感到他向某人或向某个对象做汇报的意愿。他是在汇报。那么是向他自己汇报吗？这听起来自然很动听，但缺乏现实意义，这更多的是艺术上和文学上的臆测，而不是切合实际生活的想法。什么叫向自己汇报？这需要一种双重心理，或近似喜剧性的心理：我向自己写了，汇报了，然后等待决定……

我想，情况可能并非完全如此，他之所以写汇报，是出自分析上的必要：随着岁月的流逝，亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫越来越感到时间的珍贵，这种感觉是每个成熟的人都有的，在他则尤为突出。他的时间统计法使他珍惜每一寸光阴，使他崇敬时间。

熟知他的人都发现了他这个特征。巴维尔·格利戈里耶维奇·斯维特洛夫写道：“他一生的时间并不是他的私有财产，而是拨给他从事科研工作的，科研工作就是他的使命和他一生中的主要欢乐，为了完成这一使命，他节约时间，计算归他支配的每个小时和每一分钟。”

他是为了巴维尔·格利戈里耶维奇·斯维特洛夫所谓的那个“拨给”他的时间做汇报，为了借给他的时间做汇报……可又是谁借给他的呢？这里涉及的已是他的人生哲学，他对目标、对理智以及对最复杂的生活问题的态度，这些问题，我既不打算探讨，也不打算触及。

只有一点我是明确的：他的时间统计法不是一个节俭的计划工作者的预算，把他的时间统计法比作想向时间做自我剖析更为恰当。

艾伯特·施维采尔写到的那种对生活的崇敬，在柳比歇夫身上有着自己的特色，这是对时间的崇敬。他的时间统计法充满了对时间的崇高责任感，这里包含了对人、对全体人民和对历史的理解……