母亲的菜园
花间诗云：
骄阳似火荒田头，汗水种下菜几畦。
潜滋暗长丰腴挤，重拾岁月烟火气。
我回家看望母亲，临我离开家回去上班时，母亲忙不迭地从三轮车车厢里拿给我们她种的菜。有圆如铁桶粗的大冬瓜，还有几个六七斤重的金色大南瓜。有粗壮的大葱，葱是在母亲集市上摆布地摊时，邻摊的卖葱秧苗的把剩下的两大捆如白送一样卖给了母亲，母亲后来栽种在我家田头。
母亲说：“我种这些菜是抽空种下的，是咱们地旁的荒地里，我抽空种下后，你父亲为这跟我吵了几次，不愿意让我种。后来伺候你父亲，就没再管理，好在风调雨顺，没有旱死，大葱却长得这么粗，半腰高。我想葱这么贵，你们拿着这十几斤葱，够你们吃些时候了。”
我看着这些瓜菜长得确实喜人。忙夸母亲种得好，母亲脸上笑得开心。
父亲因病去世了，母亲一人在家独守着老屋，还有一个空荡 荡的大院子。
周六十二点时，我买了些炸鸡柳与只烧鸡，到家时，农村在晚上七点多时已经黑透了，大街上没有灯光，一路上只遇到一个五十多岁的老汉端着碗，急匆匆地给住在孤僻的两间小屋里的他母亲送晚饭。
村里人年轻人大都走空了，大片的空屋空院子没有一点活气。我心里急，怕母亲吃完饭，深一脚浅一脚地往家赶。
我家周围院子全都空下，幽悄的只听得我的脚步回声响，早春的夜晚还是寒冷的。我却身上跑出了汗。
到家了，我家的大门还开着，偌大的院子里只有厨房里漏出灯光。我走近房门，看着满头白发的母亲正坐在灶门前喝菜汤。母亲听到动静看我进来。惊喜地说：“你怎么来了。”慌忙给我用碗盛饭。我拿出烧鸡与炸鸡柳给母亲吃，母亲只是对着我看。
我搬一马扎坐在母亲身边，担心地问母亲：“您身体怎么样呢？做些什么呢？”
母亲笑咪咪地给我絮絮地说：“也没有什么可干的。到集市上去卖布，集市上也没人，什么也卖不出去，感到心里烦。有时到后边的地里种点东西，干两下，就累得不行。不过比刚过春节时好多了。那时肚子不好，消化不行，走几十步就得歇歇。”
我坐下，母亲给我拿出她蒸的菜团子，还有母亲挖的野菜汤，我吃出了家的味道。母亲看我吃得香，安详地看着我。
母亲看我回来，便围着我的身边时坐时走，我们坐在南屋里，母亲便洗好脚后做电脑磁光治疗。
我看着母亲的脸色有些苍白，便很担心地问她平时的生活起居。母亲说：“我很注意身体了，只是我有个冠心病的老毛病，感觉到脑袋有时嗡嗡响。浑身没劲。让医生看舌苔，医生说没舌苔，脾胃不好。”
我看着空荡荡的院子，自从父亲去年七夕时去世，母亲便养几只羊陪伴。我们都忙着挣生活，便四散不在家。
母亲接着疲倦地说：“我懂得要是病倒在床上，那可真没活头了。很注意吃药。只是够了，心里烦。在家里呆不大会就烦。只能到地里去干点活，找别人说说话，晚上去跳舞。”
我眼前就挤进了很多母亲独自在家里的幻影。母亲原先有四五只山羊三头绵羊，那是母亲想要养殖羊的梦想。父亲为母亲垒好羊圈后，父亲接着就被查出了食道癌。母亲便坐卧不安地独自在家里守着羊，我们奔波着为父亲看病。我一次回来看母亲时，母亲才感觉到饿，问她，她才想起一天只吃了一顿饭。
后来母亲陪伴父亲在医院里，母亲这才系统地检查了身体，吃饭也有规律，母亲原先的消化病治疗了，身体恢复得倒不错。
父亲去世后，四叔给我说：“你母亲平静得倒让我吃惊。”可我心里话说，要强的母亲不让别人看出来，可她的孤苦伶仃怎么装也瞒不住，细节揭露着真相。有两次，弟弟对我说‘春节里，母亲躲在小屋里偷偷地哭了’。我看到母亲两次默默地切着洋葱，两眼满是泪。我了解母亲，看破不说破。我听七奶奶说：“你七爷爷我侍候了七年，可他走了，我心里还是想他。是个伴呀。”
是呀，是个伴呀。母亲的羊随着父亲的病严重到仙逝时，卖掉了几只后被寄养在妹妹家。父亲去世后，母亲把羊接回家，可羊陆续也留下不住。羊吃塑料纸，消化不动。便陆续处理了。这山羊的伴走了，母亲的养殖梦也破灭了，精神更不济。
这时母亲接着给我说：“原先还有几只山羊做伴，让自己忙得不乱想。现在一个人在家，原先睡得快也睡得沉。现在睡不着觉。”我便很心疼。这如何得了。
我便对母亲说：你跟着我们一起到城里住，把身体好好调养。母亲一个人在家里，也想着陪着家人以慰孤苦。便同意了。
我把档位按死在前进档上，车子在公路上跑得很顺利。一路载着母亲，妻在后边开着车跟着，到了修车点，跟修车师傅交待清楚，然后把十斤鸡蛋放在母亲的三轮车上。
母亲就催促我们回去：“你们快回去吧，还有二百里路呢，开车路上慢点。我没事了。”我们就离开了，从后视镜里看，母亲佝偻着身子，满头白发，扶着道路上的一棵老树看着我们，车子在驱驰，母亲瘦弱的身影越来越小，我的脸上的泪滴越来越多。
父亲亡故，年老的母亲独守空家，孤独苍老了，我的年老的母亲。好在快中秋了，我要回家，我要再回家，在中秋假日时，再来看我的老母亲。
回来后，我妻与我决定，春节时把母亲接到我们身边，陪伴着年老的母亲，是时候了……
