阴历十月初一

雨不会淋大

因为昨天立冬了

我打着伞

走在一条笔直的路上

路上有人开着车亮着灯

不过，谁都不会在意

我身上穿着的庄重衣服

以及篮子里的冥纸、冥香和白酒

还有母亲和哥哥爱吃的水果和花生

整个的墓冢加着天气阴沉沉的

人和草都是悲愁的样子

突然我觉得母亲和哥哥就在眼前

他们一点儿没有变

我给他们送去的东西

默不作声