热烈的预告信

整个漫长的、发烫的、蝉鸣刺穿空气的夏天，你都站在这里。 

从第一声雷暴滚过水泥地开始，到梧桐叶边缘泛起焦褐色的秋天预告为止。 

你举着毛茸茸的彩色小太阳，把绿化带、废弃墙角、阳台裂缝统统变成庆典现场。 

蝴蝶来签收花粉快递时，你总把花瓣再敞开些—— 

"多拿点，反正明天我又会长出新的。" 

暴雨砸下来那天

当别的花都耸拉下了脑袋

你却把水珠串成项链， 

挂在纤细的脖颈上晃荡。 

你总是那般聒噪

好似只要热闹起来，热烈起来

世界都会变好

每个人的心情都会变得五彩缤纷

或许百日菊带来的热枕

是对下一个夏天最好的预告