你我如此谦虚

泡姐讲起她几年前看过的一档外国综艺节目：艺人到乡下的一位老厨师家里学习做菜，老人家展示了院子里的一个烟囱。烟囱修得非常低矮，掩在院子里。老人解释说：往年食物极度匮乏，很多人在挨饿，有富庶的人家要生火做饭，也低调得很，不想让炊烟高高飘扬，免得被饥饿中的邻里们看到后心伤。

我们都认定这是美德：那么体谅，那么谦虚，明明有能力搞到饭菜，偏偏装作搞不到，为了不让别人受刺激，自己吃饱了肚子还要树立一个忍饥挨饿的形象，也是费了心思了。夸赞完毕，照例是感慨当今社会之礼崩乐坏人心不古。

“我爹妈也是这个路数的。”泡姐说。她没参与我们的议论，沉吟了一会儿，开始讲故事。泡姐的故事都是自己亲历，我们很爱听。

泡姐的父母都是学医的，早年双双被派去北方的一个偏远乡村做医生。泡姐记事以来，家里生活算是好的，至少白米白面足够，但当地人还经常吃粗粮。所以每当家里有老乡来串门，遇到餐桌没收拾的状况时，泡妈就会隐秘而迅速地往装馒头的小笸箩里放两块黑窝头，还要装作漫不经心的样子，把它俩调整到最容易被访客看到的位置。泡姐垂涎窝头久已，但她知道这个道具的重要性，从来不敢吃。在泡姐的印象里，餐桌上经常有两个窝头在演戏，最后都风干了，硬得像铅球，狗都啃不动。

泡姐在当地上了小学，同班只有她一个人家里没有田。学校每年除寒暑假外，还有两个农忙假期，以便于老师和学生回家麦收和秋收。泡姐居住的医院家属区外面，就是大片大片的农田，她很想出去见识一下热火朝天的丰收场面，但是不行，她被父母牢牢锁在家里不许离开半步。

“别人都很忙很累，你轻轻松松无所事事的样子成何体统！”父母说。

谦虚，低调，必须跟大多数整齐划一，尽量不要因为自身的优越引起别人的不适感，似乎是泡爸泡妈最重要的行为准则，是他们在历经无数磨难之后，总结出来的人生经验，足以趋利避害，终身受用。他们想让泡姐尽快学会这一切。

然而，当时的泡姐还是个孩子。

每次农忙假开学，大家都晒得乌黑油亮，只有泡姐是个白白净净的存在，这让她局促不安。三年级的一个麦收假后，她的同桌再也没来，听说是收麦子的时候，被镰刀割破了腿，伤没好，索性辍学了——他的一生就上了不足三年的小学。在很长一段时间里，泡姐都莫名觉得自己对不起他。

小学的课程简单，泡姐总是考第一名，老师让她准备个稿子，好在班级大会上讲讲学习经验。泡姐心里很高兴，但她隐约觉得这样 做好像不妥，至于哪儿不妥，自己也搞不清楚，便回家跟爸妈商量。讲述中她引用了老师的一句原话：“老师说我很优秀……”泡爸听到马上被激怒：“你优秀？你哪里优秀？你想想别的同学，打猪草干农活带弟弟妹妹，根本没时间学习，你呢？你每天只有学习一件事，领先一点点，就想在别的同学面前显摆……”当时泡姐已经是小学六年级的少女了，她感到羞愧难当，忍不住为自己的骄傲而哭泣。当夜她发起了高烧，接连几天不能去上学，自然也就逃过了那次大会，她如释重负。

初二回到城里读书的泡姐，发现自己的美德用不上了。

首先自己不再是最醒目的那一个了。班里总有几个骄傲得像小公鸡一样的同学，他们毫不掩饰自己的进取心，恨不能事事拔尖儿，眼里根本没有落后者，更谈不上考虑他们的感受了。泡姐转校后的第一次考试，成绩垫底，正默默忍眼泪呢，同桌突然把考卷揉成团，恨恨地说：“我下次如果再考这么差，我就去死！”

同桌考了第二名。

泡姐在更加为自己难过的同时，还替她捏了把汗：就不懂得考虑别人的感受吗？怎么可以这么不谦虚呢？不怕被家长批评吗？

——也就是在那一刻，泡姐对小学三年级就辍学的那个同桌的内疚感，才算永远地消失了。

然而同桌一直是大家的宠儿，老师喜欢她，班里的男生也喜欢她，她的爸妈更是以她为荣。

泡姐努力让自己融入新环境。搞好学习之余，又参加了学校里的合唱团，但每每参加大型比赛，需要涮下几个团员的时候，泡姐几乎总在其列。

并不是我练得不好，老师说我在关键时刻总是缺一口气。被涮下来很难过，但又有点轻松，爹妈的“谦虚教育”有一个最大的好处，就是让我学会了坦然地忍气吞声。我有很多自我安慰的方法，可以说是相当阿Q了。泡姐说。

可能就因为缺了这口气，泡姐在最后关头总是退缩。她失去了很多机会：高考保送名额二选一，没被选上；保研名额二选一，又没选上……

“我本来性格懦弱，再时时要求我谦虚内敛，慢慢的，潜意识里就对‘最优秀’、‘最出色’的事情产生了畏惧。其实吧，谦虚，体谅还是很有必要的，但用在小孩子的教育上，就要谨慎了，得因材施教，详细考虑一下方式方法。”泡姐不亏是老师，最后的总结也落脚到教育上。

“在最该张扬个性的年纪里，我被强行压制了下来，后来想开了，想张扬一把的时候，却悲催地发现，时过境迁，自己已经没什么可张扬的了。早年吃饱了还一味装挨饿，最后真的没饭吃了……”

听了泡姐的话，再回头想想那截低矮的烟囱，突然觉得刚刚赞不绝口的美德似乎没有那么美了。