风与病

我们都像极了这风，

没有多余的时间给爱情。

存在先于温柔，

而温柔，

总是迟到的文明病。

我们擅长解构月光，

却学不会，

如何捧住一滴水。

我们论证永恒的可证伪性，

却在某个清醒的凌晨，

被一句无人认领的晚安

灼伤。

后来，我们终于理解

风的语言——

它不回答，

只是经过。

像所有未被签收的抒情，

在意义的半衰期里，

静静衰变。