石阶下的老人
【文字家园】
1
记忆中，有双苍老，粗糙得像枯树皮一样的手。这双手，总是在我需要的时候，抚慰着我的心。
那年，我大概六七岁吧。
那天，或许是个闷热夏季里最压抑的一天。
其实，我已经记不起来时间了。
我只记得，我和大姨，二姨，妈妈，老姨，我们站在院子里的石阶上，高高在上地审视着石阶下一张小凳子上的姥姥。
从我出生开始，姥姥的腿就不能走路了。她只能用两个小凳子，相互倒换地挪动。我问过妈妈，姥姥的腿，为什么这样。妈妈的回答，我却已经记不清了。
那天的姥姥，没有慈祥的笑，九十多岁的她像个做错事情的孩子，头深深地埋着。
二姨叉着腰，咄咄逼人地问道：“妈！您怎么这样呢？您是不是跟我姐她们说，您在我那吃不饱啊？！吃不饱您说话啊，我还能不给您吃的呀！”
大姨捅了捅二姨的胳膊，示意她别说了。
不远处的二姨夫，没有说话，安静地扫着地。
二姨见姥姥没有回答，作势要哭起来，声音更大地质问道：“妈，您为啥不说话！您今天必须当着我姐他们的面儿说，我亏待您没有？啊？！您说啊！”
啪！啪！啪！
姥姥依旧没有说话，只是一下，一下，狠狠地抽着自己的嘴。
年少的我，从来没有见过这个场面，吓得怔住了。等我反应过来，才发现，周围竟然没有一个人阻止！
她们，尤其是我二姨，她就那样高傲，得意地看着，不，是欣赏着。欣赏着石阶下她年迈老朽的母亲，因为得罪她，正在自我惩罚。
我慌忙跑过去，死死抓着姥姥的手，不让她再继续抽下去。我看见她的眼睛里，不停地有泪水流出。她小声地喃喃着：“我嘴欠，我嘴欠，我嘴欠……”
我的心里腾地升起一股火，我牵着姥姥的手，站在她面前。试图用我的身体阻隔住石阶上她们的视线，我不愿这样狼狈的姥姥，被她们看见。
我直勾勾地盯着二姨，心里念到，我要用尽我的一生去诅咒你！愿你这样的人，病痛缠身，不得好死！
过了很久，二姨她们散去了。二姨夫仍在不远处扫着地。那地，扫得很干净。我不知道，他是否能够扫干净自己的心。
不过，我更怪的，是我自己。为什么我没有一开始就站在姥姥身边。让她这样孤立无援。如果我一开始就在她身边，也许，不，肯定，她会少挨几巴掌。我一定会在一开始就阻止她的。怪我，怪我！
时至今日，这种自责和愧疚一直不停地侵蚀着我。
2
没几年，姥姥去世了。
她的去世，不是自然离去，是她故意吞药自杀。
在这次真正地去世之前，姥姥已经吞药自杀过两次了，都被及时地救了回来。然而，这次，没有。
如果不是老舅的儿子，贪睡磨叽不能及时把她送到医院，也许她，她能够再次被救回来。
我是半夜被叫醒的，妈妈说，姥姥没了。
我不相信，这不可能。就在几个小时前，妈妈他们在姥姥家打着麻将。姥姥还躺在我的身边，悄悄往我的手里塞零花钱。这，怎么可能呢？
我还没走进姥姥家的门，就听见了里面的哭声。深夜的院子，灯火通明。小小的火盆里不断有人扔着纸钱。
姥姥头冲西，紧闭着眼睛，安静地躺着。她的双腿，终于能伸直了。仔细看去，原来是膝盖处被细细的麻绳绑着。
大人们在尽量大声地哭泣着，可我从他们的脸上没有看到悲伤，那种浮于表面的痛哭，更像是一种表演。
不多时，我被安排在那个小小的火盆旁边，那个不断往里扔着纸钱的人变成了我。
姥姥为什么会死呢？她真的死了吗？不，不会的。她说过，她要等我长大的。她说过，她会陪着我的。她怎么可能丢下我呢？
她没走，这是一场梦，一定是一场梦。真是的，我怎么能做这种梦，真是不吉利。
葬礼结束，我立马脱掉了孝服。妈妈在一旁，不满地骂着我：“你可真是没良心！你姥姥死，你一滴眼泪都没有！这么多孩子，除了你，你看你姥姥给过谁钱花？头走你姥姥还跟你大姨嘱咐，让我们别亏了你，记得给你钱花。你倒好！真没良心！”
我想，这场梦可真长啊，为什么还不结束呢？
3
三天后的周六，一大早，我和往常一样，兴冲冲地骑着车子就往姥姥家去了。骑到姥姥家的村口，我突然流下泪来，哭得不能自已。
呵呵，姥姥没了，哪里来的姥姥家呢？
我不记得我哭了多久。
从那以后，我再也没有去过姥姥家。即使是清明上坟，我也没有去过。
我不能原谅她，也不能原谅自己。
姥姥走了没多久，一向健健康康，叽叽喳喳地二姨被查出肺癌晚期。
没有一个月，整个人肿得像是被吹足了气的气球，没日没夜地受着病痛的折磨。不到三个月，人就没了。
第四个月，我二姨夫和另一个女人结婚了。二姨生前的东西，都被扔了出来。
我认为，这是她的报应，她应得的下场。
4
时隔多年，我从未在人前提过我的姥姥。偶尔听别人提起，我也没有参与过他们的回忆。
有时，我开车从姥姥家的村口路过。
那个村子，村口有两条路。小时候的我，总是走错。现在，我可以精准地找到那条对的路，可我再也找不到她了。
那天石阶下那个孤独无助的老人，一直刻在我的心里。
一种说不清的疼痛，会伴随我的一生。
