再见，晓宇
（1）
每当坐在公车的后排窗口，看着街上人流快速闪过，变成一张模糊的相片，那时候我会想起你，晓宇。
每当走过树叶泛黄的街道，看着秋天侵染的叶缓缓飘落眼前，像时间一点一点划过身边，那时候我会想起你，晓宇。
每当停在书店角落的空隙，看着明亮的聚光灯照着排排书籍，有人影在那些书籍上飘过，留下痕迹，那时候我会想起你，晓宇。
每当站在繁华热闹的夜市，看着人潮拥挤的档口，霓虹闪亮，映红夜空，那时候我会想起你，晓宇。
晓宇，后来的你，到底去了哪里？
（2）
从中川机场坐轻轨去兰州城的路上，泛红的尘土披着铁青色的枯草堆成一座座山丘，延伸很远，荒凉绵延几百里，山坡上种有成亩的树苗，偶有几颗开着淡粉和雪白的花朵，那应该是桃花或者杏花，尽管它努力灿烂，却与这片苍凉格外不搭。
我想它不妨就这样吧，没有草生长，没有树存活，只有土，只有尘，然后尘土飘扬，漫天泛黄，当风吹过，吹散百里沙土，勾勒出这荒凉山脉间，兰州的模样。
晓宇，你就是在这里遇到周景，你说那些来大学报到的新生里，你一眼就看到了周景，他穿着黑白格子衬衣，浅蓝色牛仔裤，黑色的帆布鞋，和你想象中的大学少年一模一样，他瘦高的身材，浅黄的头发，拉着黑色旅行箱，远远看到你，露一点笑意，你是如此确信这就是爱情到来的讯息。
四月的兰州还是有些凉，我只穿一件单薄的衣裳，下了车，直打哆嗦。兰州的马路很窄，加上又在翻修，铁皮板隔挡一半，马路变得更窄。车很多，一半是公交，染的赤橙黄绿青蓝紫，公交串成串，像一列彩虹驶过，一半是出租，用圆滑的曲线将奶白和蓝色拼搭，出租排成排，像天空的倒影。
我在兰工坪南路的一家麻辣烫店解决了午饭，离着你们学校很近了。就是在校西门吧，你遇见周景，和周景一起办理入学手续，你趁机要了他的手机号码，加了他的微信，开始你不要脸的骚扰。
那个下午，我在校园里走了走，好在门口的保安不严，我装作学生样，轻松地就进去了，我特意去看了看图书馆，只是没办法进去看看你和周景经常坐的馆二楼东南角的桌椅，你就是在那里和周景表白。你们面对面坐，各自复习着期终考试的内容，其实你早就心不在焉了，甚至有些心慌意乱，为你该不该拿出勇气写下“我喜欢你”四个字犹豫，你抬头看周景，周景埋头看书。
你还是下了决定，你怕再不表白，就真要被傻周景当做兄弟了。你撕下一页鲜黄的便签纸，用黑色签字笔写下：周景，我喜欢你，今天不是愚人节，我没有开玩笑。你稍稍起身，反扣着递给了周景，然后低下头，不看周景，等待命运会怎样安排。
真是场简单的表白。
就是在这图书馆里，周景和你在一起。差不多一分钟的时间，你视线里出现一只手，是周景的手，手上一张鲜黄的便签，是你递给周景的便签。周景把便签又递还给你，上面多了三个字：我也是。
那个下午，我离开校园，骑着单车在兰州城里晃荡。走过那座中山桥，就到了白塔山脚下，那是个周末，游玩的人已经不少了，很多应该是慕名而来的吧。
你和周景第一次约会的地点就在这里，兰州最著名的中山桥和桥另一侧的白塔山。是周景带你来的，那该死的理工科男生，负了你精心化的妆，和为了配他的身高踩在脚上的高跟鞋。
白塔山顶有一座白塔，山不高，塔也不高，修建的精致，从山顶层层落下很多庙宇，依山坡建立，把白塔护在身后，可能是很久没有来这种庄严神圣的地方，那秋叶间展露的屋角，那庙殿前供奉的佛像，还有佛像前升起的香烟，会让我觉得就在深山里做一名修行的僧人，没有世俗烦扰，也很安静祥和。
可你一定不会这么想，你假装开心，把最美的样子留给周景，心里早就骂了他一万遍吧，这该死的理工科男生难道看不到你脚下十厘米长的高跟鞋吗？竟然牵着你爬上了这该死的山顶。
站在山顶可以俯视这座城市，黄河流淌，高楼环绕，若不是四周荒凉的山隔挡，它应该也会很富饶。
这座城市，有太多关于你的事，晓宇，那个勇敢乐观的你。似乎有很多街口转角，一霎那，都与记忆中的画面重合，在那里，你曾牵着周景的手，和我有说有笑地嫌弃着他的一切，一旁的周景只是无奈的笑。在那里，你曾和周景拥抱，接吻，明明我不曾参与，眼过之处都是你们的画面。
你还记得吗？那家名叫马三的洋芋片店，你说那是兰州的特色，我因此去寻找那家你和周景吃过的店，我穿过张掖路步行街，走过通渭路，它就藏在这条街的小巷里。
那是在你和周景下山后，你因为脚痛已经不想再走半步，好在那傻瓜还能看出你微微皱起的眉头，没有经过你的同意，就背起了你，走了很长一段路，那憨憨的样子让你觉得幸福。
我记得你说，周景第一次带你去吃那家店的洋芋片，你抿着嘴说“好好吃”的可爱模样，融化了那个大男生的心。你有再去过吗？在对面座椅空空如也的时候。
你曾送我白塔山上摘下的一片树叶，它已经没有那么鲜绿了，深秋的颜色慢慢渗入叶子的绿里，黑色的斑点在腐蚀它，让它枯萎。
你说那很像你当时的处境，这个社会在一点一点靠近你，包围你，逼迫你，让你枯萎。
我应该恭喜你和周景，顺利的走过大学四年，毕业季没有成为你们的分手季，最终，你们都步入社会里。
（3）
有一个夜晚，我坐在星海广场的座椅上吹海风，夜已经深了。其实我是来看日落的，可从那条俄罗斯风情街出发的时候就已经晚了，其实那海风也并不显浪漫，风很大，吹得我头很痛。可我还是挣扎着坐了很久，就当是某种仪式吧，这矫情又该死的仪式感和我自己，让我吃了很多没必要的苦。
我想，总是要来的，走一遍你走过的路，努力把那些你告诉我的画面还原出来。
那是你毕业后的一段时间，你和周景决定北上，你们并没有成为北漂，再北上，你们降落在大连，生活在大连。
你说大连是一座少有人关注的城市，城市里有苏联的风格，有日式的屋落，马路上还留着八十年代的轨道，街上时不时会驶过一辆有轨列车。特别是这座城市沿海，能吹海风，能听海浪。
你幻想会和周景找一份工作，白天你们各自上班，下班后一起买些海鲜做晚餐，周末的傍晚还可以牵手去海边吹吹晚风。
你翻遍了地图，把房子选在离星海广场不远的地方。
我沿着游艇路朝海边走去，拐进广场外圈的环路，其实站在那里已经可以看到海了，可总觉得它还是那么远，彷佛走不到头。
晓宇，生活怎么会是你预想的模样，它从来不会让你好过，不会让你们好过。那时的你们只够租下十几平的房间，房间里摆一张桌，刚刚够你和周景一起吃饭，小桌旁放一张床，刚刚好你和周景一起睡觉，床的另一侧放一个衣柜，刚刚满你和周景的衣裳。
你很晚才出门上班，这主要取决于你的工作。你换好黑色的工作衬衫，站到柜台一侧，看着机器爆出新鲜飘香的爆米花，你一桶一桶装好，递给一个一个顾客，看着一对一对情侣走进影厅，他们牵着手，脸上堆满笑容，你会想到周景，你多希望那画面里有你和周景，你牵着周景的手，走进一间影厅，看一场喜欢的电影，这是多么简单的愿望，你也明明就在影院工作，可总也遇不上一个刚好的时间。
周景每天奔波在城市的各个小区，他的工作时间取决于买房人什么时候有空看看房。你们明明住在一间屋子里，睡在一张床上，一周却难得见几次面。
那天播放最多的场次是《大鱼海棠》，你又想，就看它吧，然后继续装爆米花，一桶一桶装好，递给一个一个顾客…
我继续朝着海边走，一直穿过纪念城雕，走到海岸堤边，才感受到大海的波涛汹涌，在黑夜里一浪一浪打在岸堤上，海风更狂妄了。
你后来还是看了那场电影，只不过是在租来的房子里，只不过是在手机里，身旁的周景早已呼呼睡去，你看到椿为救鲲舍仙做人，你看到湫为成全椿舍命化雨，你悄悄落了几次泪，把那首《大鱼》循坏了很多遍。
让我再说回开头吧，我是从俄罗斯风情街打车过来的。
那条街的尽头有一家小店——沈小姐的店，你一定很熟悉吧，你曾在那家店待了一下午，只为给周景刻一个他喜欢的橡皮章。
那家小店很温馨，墨绿的墙面上挂满了风格迥异的照片，木质书架上都是些关于手工艺的书籍，我站在你曾坐的桌椅旁边，桌上摆一个小盒，装着几把刻刀和画笔，几块用来练习的橡皮，还有印泥和稿纸，这些已经够我想象了，于是你出现在眼前，你趴在桌上，用画笔在橡皮上仔细描着图案，拿刻刀一点一点抠出轮廓，最后再上色，你沾了印泥，在稿纸上印出一个图案，那是你和周景的卡通模样，有一层细细的汗水布满你的额头，你感觉很累，腰酸背痛，却很快乐。
是一个男人招待的我，三十多岁的样子，不知道沈小姐去了哪里。
他问我想要刻章吗？
我说不用，我只是来看看。
他没好气地走开了。
这并不怪他，对他来说，我只是顾客，没什么特别的意义。
那个下午，你一定很幸福吧，为心爱的人做一个简单的手工艺品，粗糙的橡皮章，精致的外包装，就等他的生日，你会把它悄悄藏好。
可生活怎么会是你预想的模样，它从来不会让你好过。
晓宇，你就是在这租来的十几平房间里，看到一丝不挂的周景，和他怀里一丝不挂的少女。你会不敢相信吗？那个从兰州陪你来到大连的少年，他明明说最好的爱情是一起白头。你会不敢相信吗？那个违背父母的心愿陪在你身边的少年，他明明说只要是你就敢与世界敌对。
而现在，那少女睡在本该是你的位置，她枕着你最喜欢的那个粉色枕头，她躺在你最爱的那个男人怀里，你怔怔地看着，一定不敢相信吧。
你甚至没有歇斯底里，哭喊或是打闹，一阵窒息，你红了眼。
你只想离开那里，呼吸一口新鲜空气，然后，你轻轻合上门，趁着他们还在熟睡，你没有动出声响，你为自己礼貌的离开感到骄傲。羞愧。
对了，在海边的时候，我很想替你大喊一声。
你说那个夜晚你站在海边很想大喊一声，可你还是沉默了，不论是在房间的门口，还是在城市的海边。所以我很想替你大喊一声，在这刮着冷风的黑夜里。我环视了四周，总有两三人在散步，离不远，躲不开，我胆怯了，你知道我是个沉默的人。
可是，真的好可惜。
你拍了一张照片，发给了周景，你知道连”分手“两个字都不用再说明。
真的好可惜。
（4）
你知道吗？晓宇，有些悲怆是地上的人看不到的，那些在抬头也不可见的天上——云端之上，当飞机穿过云层，到达一万米的高空，湛蓝的天空下是一望无际的云海，让人觉得宏壮，还有我提到的悲怆。我知道此刻地上的人一定讨厌头顶的阴云密布，他们一定无法想象，这云端之上是怎样的景象，那画面让我想起你看过的电影《大鱼海棠》，窗外便有大鱼在云海里跳跃、游荡，它们每每从云层跃起，人间总会结束生命一场，它们朝着日落的际线游去，我隐隐听到那首大鱼海棠。
云层里的光慢慢暗下去，然后有灯光亮起星点，零零散散，密密麻麻，飞机缓缓降落，自夜空划过一整座城市，我坐在飞机里，穿过这一整座城市。
这灯火辉煌的城市，晓宇，你是否躲藏在这里。
我又一次来到这座城市，是为了寻找你。
晓宇，这个季节，傍晚总是有雨。
你曾告诉我，他也试图辩解，该用什么理由辩解，才会让你有重新相信他的勇气，你曾告诉我，他也尝试挽留，该用什么方式挽留，才能让你有重新爱他的决心。
晓宇，你收拾好行李，决定躲进这个世界里，那之后，我再得不到你的消息。
你知道的，我特别讨厌挤进人群里，我忍受着游客的嘈杂声，孩子的玩闹声，船员的讲解声，邮轮的发动机声，连翻涌的海浪声都没那么悦耳，即便我把耳机的音量调到最大，几乎就要震破我的耳膜，依然盖不住那混合在一起的吵闹声，我反复切歌，找不到一首可以让心情好转的歌。
那些人可真奇怪，明明是他们抢着要第一个登船，等靠了岸，又是他们抢着要第一个下船，这样的行为可不可以叫做“渣”。
为了逃离人海，我特意绕了远路走，我走进兆和路，拐进康泰路，再走鼓新路，那些人烟稀少的小路，总有树叶婆娑声、蝉鸣鸟雀声伴我，这样就已经很夏天了，不知道这里会是谁的童年，真让我羡慕。我停留在福建路的一处别院，把这里当做终点。
我坐在靠窗的位置，窗外能看到砖红的别墅，葱郁的树，一阵阵热风吹着树叶飘动，身旁总会有人进进出出打扰，他们只是进来拍一拍照片，看一看店里的摆件，我又能怪他们什么呢？
晓宇，有人告诉我你曾出现在这里。你到底，还是喜欢大海，从远远的北方飞往南里。
一定很幸苦吧，你独自面对生活，或许就在岛的某家商铺里，你努力朝路过的每一位游客微笑，哪怕他们并没有进店的意思，你努力给顾客介绍店里的特色，哪怕他们并没有购买的意思。你住在店主提供的宿舍里，破损的三层小楼，拥挤的八人上下铺，沉闷的夏天夜晚，没有凉爽的空调，没有解闷的朋友，一台老旧的风扇吱吱作响，一只蟑螂爬过你眼前的蚊帐，停驻，又快速爬走，你面无表情，为明天重复的生活，闭上了眼睛。
傍晚的时候我坐在鼓声路海边，海的对面是厦门的夜，我坐了很久，思考了未来一阵子，打了游戏一阵子，大概是因为饿，我才又离开那里。我再一次去了那家日式居酒屋，这一次我特意看了店的名字——小酒馆，这一次店主是一对年轻的夫妻，丈夫做菜，妻子服务。我进去的时候，店里已经坐了两个人，对这小店来讲，已经有些拥挤了。我还是坐在吧台，点了小菜，没有要酒，丈夫就在我面前烤鳗鱼烧，因为没有烤好生了气。
妻子说：“可能是因为火候没有掌握好。”
丈夫更生气了：“我又不是第一次做这道菜，难道连火候都掌握不好吗？明明就是供货商的鱼质量有问题。”
妻子安慰道：“我只随便说说，你就当我是空气好了，怎么还发脾气呢？”
丈夫沉默着，没有再理妻子。
不知道他们的拌嘴后来是怎样和解，不过那时候让一旁吃饭的顾客都有些尴尬了。
我离开小店，夜再深一些，巷道里的人更少了，路过一盏街灯时我停了下来，街灯靠墙，墙延伸很远，我站在街灯下，靠在墙上，手里握着一听可乐，像是青春时期的某个夜晚，一个少年苦苦等待他心念的姑娘，我明明等不到任何人。
快要离开这座岛的时候，我朝着三丘田码头走去，又一次路过小酒馆，那时候店里已经没有顾客了，丈夫坐在店门口的石阶上玩手机，窗户里的妻子收拾着厨台，不知道他们的拌嘴后来是怎样和解。
那么，就到这里吧，晓宇，我走遍小岛的每一处，也没能找到你，哪怕只是相似的你。
从三丘田码头坐轮渡的时候，大概是夜晚十一点左右，已经没有那么多游客了，座椅空了许多。远处有一对情侣，女生逛了一天岛，一定很累了，沉沉地睡在男生的肩头，她头发披落，遮住了些面庞，看不太清样貌，可那个男生是那么阳光帅气，他脸颊抵着女生沉下的头，一只胳膊紧紧搂住她，不让她跌落下去，嘴唇时不时亲在她的额头。
我微笑着，眼圈湿润，看了那女生好久。
你努力着，没有被生活打败，或许就是为了这简单的幸福吧，你说呢，晓宇。
写于2021年7月21日 虫洞书店 厦门
