诗酒趁年华
【郑重声明：本文系振委会推文，原创非首发，首发于个人公众号：锁蛮有话说，文责自负。】
1
窗外的雨直愣愣打在玻璃上，像王羲之的狂草。案头那盏日光灯白亮亮的光，照着书页间夹着的制作精美的书签。忽然想起苏轼那句“诗酒趁年华”来，便觉“趁年华”这三个字像是饱蘸墨汁的毛笔，在记忆的宣纸上洇出几分潮湿的暖意。
大二的时候，班级去高盖山野餐，班里有个大哥是工作三年后考上大学的，大哥拿出一瓶汾酒，却没人陪他喝。大哥对我说：“你是北方人，不要说不喝酒。”为了不给北方人丢脸，我和大哥分了那瓶酒。那个下午，班里其他同学在山上唱歌跳舞聊天，我和大哥在山坡上睡了一个下午。那年我二十岁，第一次喝白酒。
大哥很早就眼花了，我问他是不是看了不该看的东西受到了惩罚。大哥说一切都是最好的安排，诗酒趁年华。
2
家里的土窑洞早已换成了砖箍窑，但小院里处处凝结着三十年前的月光。那时总爱在失眠的夜晚模仿古人长啸，惹得村子里的狗也大呼小叫。在一片狗吠声中，倒一盅酒，脑子里没来由冒出“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”这两句诗。
某夜醉后兴起，想试试自己是不是李白，能不能酒后写诗。醒来时只见错别字满篇。幸而还有残存的理智，没有发到朋友圈。那首没有诞生的诗歌成了记忆的拓片，每当酒意上涌，总能看见年轻时的张狂在酒杯里摇晃，像风中弯腰的树影。
3
松涛水库四面的山苍翠欲滴，前些年有两艘游船。某年与友人去那里游玩，带了酒坛与诗卷。船老大打鱼时甩出的水珠，在阳光下碎成千万点银色的鳞片。忽然想到一句唐诗“醉后不知天在水”，松涛水库的白骨鱼也成为了永远的念想。
至今记得船老大一笊篱下去，七八斤重的白骨鱼就被摔在船舱里，锅里放一点酸菜随意煮熟，从嘴巴吃进去的白骨鱼幻化成辛弃疾的“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”如今松涛水库依旧山清水秀，只是游船被禁止出入，游人再无法用嘴巴丈量鱼的长度。
4
老窑洞的角落里躺着一把弹弓，积攒了三十年的灰尘。那年中秋高兴，弹去了上面的尘埃，在大门外觑了一眼，竟射中了一只野鸡。于是呼朋唤友，取出柜子里的葡萄酒，唱起辛弃疾的“醉里挑灯看剑”。后来弹弓被我收起，挂在窑洞里的墙壁上，每逢雨夜，竟似有呜咽声与雨声合鸣。
从旧木箱的书页中发现了多年前收到的几张明信片。当初的白色早褪成茶褐色，却仍能嗅到三十年前朋友之间的情谊，那情谊是酒的味道。某张明信片都背面用蝇头小楷写着：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”字迹极淡，像是被时光洇散的墨。
5
宽阔的农家庭院内，蒿草年复一年地漫过路面。旧犁铧闲置在墙角，铧的豁口仍保持着二十岁时的弧度——那年赤脚下地耕田，脚趾间卡着的野花，至今还在记忆里开着。窑洞的驮梁上结着蛛网，每有风过，便织出半阙破碎的《鹧鸪天》。
某日大扫除，从书箱底层翻出泛黄的信笺，是少年时与友人约酒的明信片。“若得闲，当携宜兴壶来”，后面洇开的墨迹像未干的泪痕。窗台上的自制砚台仍在，只是再也研不出新墨，只余一池风干的月光，倒映着墙上晃动的酸枣树影，恍惚又是那个在诗稿上题“春风十里不如你”的少年。
6
旧窑洞的门背后，挂着一个军用水壶，壶嘴竖直向上。某次登华山，与朋友对饮于北峰。朋友拿出的是方盒装的高粱酒，我的军用水壶倒出的是华山脚下的泉水。两人碰杯时，山雾漫过缆车钢索，仿佛看见“黄河远上白云间，一片古城万仍山”的塞外风光，在云海里沉浮成模糊的剪影。
下山时骤雨忽至，躲进荒庙避雨，见残碑上“浮生若寄”四字已风化过半。朋友摸出一块烙馍分我，说：“吃饱了，诗和酒都在肚子里。”如今那军用水壶仍在书橱里，只是再无人用它盛山泉，只偶尔拿起来端详一下，没有了多少油漆的壶面，像极了中年脱发的大爷。
7
昨夜整理旧物，从字纸篓捡回半张废稿，上面是未写完的句子：“当所有酒坛都成了花瓶……”窗外的雨忽然转急，急促的雨滴哔哔啵啵地敲打着窗棂，三十年前的酒渍在记忆里苏醒。忽然懂得东坡那句“诗酒趁年华”，原是教人在时光的褶皱里，打捞那些即将沉没的星光。
雨停时，手机又响了一声，惊醒了蛛网上的残梦。那些未启封的酒坛、老旧的弹弓、长满青蒿的院落，原来都是光阴写给尘世的草稿，等着某个雨夜，被泪水或酒液润开，显露出泛黄的、却依然鲜活的字迹。
一切都是最好的安排。
