阆州纪事(11):擦鞋匠

擦鞋和裁缝，磨刀匠一样，都是手艺活，你要是对鞋要求讲究的人，21世纪初期，一定没少享受过擦鞋的服务。擦鞋和洗脚可不一样，虽然都是针对足部，但而今“洗脚”已经有了另一层意味，一种性工作者的掩耳盗铃的把戏，然而擦鞋却一直是单靠劳力和技术的活路。

我不是个顶讲究的人，何况那时我还是个十岁左右的孩子，可母亲和父亲不然，母亲尤胜之，每每遇到喜事，无论是我们赴宴还是我们请客，母亲都要先去擦鞋，母亲的鞋也多，平口，低帮，高帮，都有，除了高帮要收费两元，别的都一元，我就等在母亲旁边，那些擦鞋的阿姨或叔总会给我个小凳让我坐，无聊赖时，我竟观完了全程，从打灰开始，再到第一次擦，再到第二次擦，再到最后的打蜡，最后呈现在母亲眼里的是一双铛亮的皮鞋，母亲满心欢喜地给钱，再带我离开。

母亲擦鞋倒不是很选地方，大多擦鞋的手艺都还不错，只有一两家擦的特别不错的，母亲会多光顾，这些都是固定的地儿，为什么说地儿，而非店，最初的裁缝，擦鞋，补鞋匠，包括烧烤摊都是在街边占地工作的一类人，那时还不流行“城管”一词，大家都是各自占山为王，谁找看到一块容易“发福”的地儿，谁就更容易“致富”。而相对应的另一类擦鞋匠是游走型，这跟一个地方的人们生活习惯有关，每每福音堂，河边最是人们喝茶打牌的好去处，卖零食的，擦鞋的，就会提个小篮子吆喝，也会挨桌询问，只要你的目光扫及并停留，他们便做势要将东西推销出去，这类的擦鞋匠，母亲并不喜欢，这毕竟只是一锤子买卖，难免母亲不信任他们的手艺。可总有少有的几次赶时间，母亲不得已也尝试了一回他们的擦鞋功力，技术参差可谓不齐，但也并不如想像的那么遭。

犹记得有次春节，母亲给我买了一双过膝长靴，搭配着鹅黄色的羽绒服，那日不知为了什么事，母亲也让我去擦鞋，于是我和母亲一人一座，起先我坐得很不自在，我不喜欢这种居高临下的感觉，也不喜欢打蜡，那种黏糊糊的东西看着很不舒服，可擦鞋的人并不顾及这些，如“目无全鞋”般擦起来，特别是拉鞋帮的时候，总有种用浴巾搓背的快感，铛铛铛，一双崭新的鞋就出现在我面前，听说给母亲擦鞋的是个十多年的老手，以前在大城市打工，而今年纪大些才回来，自是得意些，但价格是一样的。

后来即使擦鞋也规模化了，一个店里有十多个座位一次排开，供人擦鞋，和洗脚店的装潢差不多，有的店还有电视看，可母亲只光顾了一次，便不再去，那家店也早早歇了业，“擦鞋”这个词也渐渐退出人们的谈话，哪家鞋擦得好，谁还议论？那双黝黑的手还有几人记得？鞋五花八门的出，种类越来越多，真正的皮料反而少了，大多鞋子有了破洞设计，拉带设计，因而经得起擦的鞋也巨减，鞋不再需要穿上好几年，鞋的使用期短了，擦鞋的意义也不大。可我还记得那盒蜡油，那张抹布，那个齿毛向外翻转的刷子，以及那个放脚的架子，那个装工具的盒子，还有那一个个蹲立的身影，他们埋下头来做事，赚着干净的钱，有的养活了自己的娃，有的养大了自己的尊严，终其一生，想来也无憾！