随笔｜不寻常的四月

四月的最后一天，我给我自己理了发，理的是光头，用的是给婴幼儿理发的那种小巧的电动推子。我在客厅的地板上并排摊了两张报纸，坐在矮小的板凳上，把那块海蓝色的塑料布在脖子上扣好。他们纷纷争着要给我理我没让，我从我头部的前后左右向头顶就那样自下而上的推开了，感觉理发店里的师傅也不过如此。电动推子发出“嗡嗡嗡”的声响，我眼前浮现出遥远的童年站在荒凉的田野里看拖拉机犁地的情景。我还想到了娱乐圈里那些光头明星张三李四王五赵六孙七周八，开始想到他们时我笑了，不过我只是微微的一笑，紧接着下一秒我就落寞了，他们都是名人腰缠万贯我却卑微到尘埃里至今一贫如洗。我以为自己给自己理发理理不干净，结果镜子里，我的光头跟明星的光头还真的没什么区别。人生的起点千篇一律，而人生的终点却是那么的不同。每颗珍珠原来都是一粒沙子，但并不是每一粒沙子都能成为一颗珍珠。

不过，就算是沙子我也不会悲哀到哪里去，至少还有坚硬的一面，至少比上不足，比下有余。记忆里我理光头还是第一次，理完头的那一刻头上光光的凉凉的感觉很爽。其实上个月我就该理发了，可我竟拖延至今，拖延的原因是这个月我压根儿就没出门，不出门头发长成疯子外人也看不见。那么这样说来就涉及到为什么理发的问题，我本以为理发是讲卫生，或是庄稼成熟了就得收割，可是现在我感觉事情远远没那么简单。四月，像我一样该理发而没理的人上千万。

开始以为，理了光头头上少了负担一定非常轻松，而且还会节约洗发水，省去几次洗头的时间。没想到仅仅惬意了半日，此后就觉得头上像是被刮去了一层皮一样不舒服，每每用手摸都是抹了猪油一般油腻无比，一天洗一次头都觉得不解决问题。以前的想法真天真，就像这个四月，期望与现实的反差常常让人失去耐性。

理光头的烦恼远不止于此，我找了个帽子戴上下楼散步，不知怎么就被在屋里困了一个月，刚放飞出来的小鸟一般的孩子们发现了。一个与我熟络的孩子A于我不觉中，从身后就把我的帽子摘走了，顿时周围男人女人的目光，像夜间投火的飞蛾，一齐聚集到我头上。我找A要，A扔给B，再找B要，B又扔给C，我再找C要，C又扔给A……如此尴尬的情景，一下子就让我想起了曹文轩《草房子》里的人物秃鹤。

秃鹤本来叫陆鹤，但他是一个十足的小秃子，油麻地的孩子，就都叫他秃鹤。该书的开头写道，“秃鹤所在的那个小村子，是个种了许多枫树的小村子。每到秋天，那枫树一树一树地红起来，红的得很耐看。但这个村子里，却有许多秃子。他们一个个地光着头，从那么好看的枫树下走过……”作家借用枫树，以乐景写哀情倍增其哀，每次读这一段，我都是说不出来的悲伤，想笑却笑不出来的感觉。

“秃鹤的秃，是很地道的。他用长长的好看的脖子，支撑起那么一颗光溜溜的脑袋，这颗脑袋绝无一丝瘢痕，光滑得竟然那么均匀，阳光下，这颗脑袋像打了蜡一般地亮，让他的同学们无端地想起夜里，它也会亮的。”除了多处类似的外貌描写，书中当然少不了一段秃鹤的帽子被同学们扔过来扔过去，以致最后挂在了旗杆顶上的叙事描写，就像于我，那是孩子们的好奇心使然。

是啊！每个光头都无一例外地充满喜感，孩子们放肆地笑，我却笑不出来。

“阳光照着院子里的一棵柿子树，树叶就将影子投在了院地上，无风时，那枝叶的影子很清晰，一阵风，就把影子摇乱了，乱得晃人眼睛。风掠过枝头，总是那番单调的沙沙声。”《草房子》是曹文轩获得冰心儿童文学奖的作品，是他最有代表性的作品之一。有评论说，《草房子》格调高雅，展现在许多个方面：一个诗化的主题、一些干净而优美的文字、心灵圣洁的女性形象、一种不同流俗的精神境界，但最主要的方面，却竟然是风景。这大概也是我喜爱《草房子》、一直把《草房子》作为枕边书的主要原因吧。

说到作家和作品，说到文学和写作，颇为好奇的是，我心心念念的好事，都集中在了这个四月：6号，意外获得了简书“优秀创作者”称号；22号，《凌霄花又开》发表在北美《世界日报》（中文版）上；有闲写了篇长散文《水的记忆》，28日，收获了伯乐推文最好成绩，创作收益1600贝，位居排行榜第二。还有家乡的作协和日报社，也都一一有了联系……一贯碌碌无为，一贯日子平平淡淡，不敢太多奢望的我，突然这么多好事降临，让我恍如隔世，让我感到不真实。尤其有那么几天，我悲观地想，是不是上天要给我一个圆满，就像一个人在某种状况下的最后一餐。好在此时此刻，我已站在阳光下，树荫里，开始呼吸上了室外的新鲜空气。该来的总会来，该过去的也终将过去。

不管从哪个角度来看，二零二二年的四月，都是一个不寻常的四月。喜欢码字的我，不写点儿文字，似乎对不起这个四月。我以此文纪念之，我以光头纪念之。