陆奥之行
这次旅行完全是由于我反复发作的忧郁症，面孔冷酷如德国人的医生告知我说，最好去一个气候温和的地方疗养一段时间，他说这句话时正对着其他人的病历，看来是没把我的症状放在心上。
行李是由我的母亲收拾的，当我告知她，我不想带上任何仆人时，母亲那张瘦小可怜的脸抽搐了一下。
我出门的时候，她一直在看着我呢，正因为她的恋恋不舍，我才更觉得厌烦吧。
神经衰弱竟然到了如此地步，我对自己的状态感到不可思议，我拿出母亲给我的饭团，饭团还有余温，我却没有吃下饭团，食欲对我而言也快要消失了。
一个人没有了食欲、色欲，就离死不远了吧？这话是一位前辈作家说的。
我被流放到了陆奥国，比起饱受战乱摧残的东京，陆奥这块地方可谓闲居者的天堂，连一个外国人的影子都见不着，闲寂得不真实，或许这就是古日本所留下的魔力吧？除了质朴的自然以外，就只有山民们淳朴和谐的人心了。
陆奥地方的人过着与世隔绝的生活，终战诏书也不会让他们的脸起波澜，与东京不同，这儿完全是另一个世界，适合我这个忧郁症患者的世界。
东京是非常妖艳的，东京人素雅的外表下隐藏着恶魔般的人心，陆奥国的山民长得近乎丑陋，与东京人相比，他们更像是一群茫然无知的动物。
陆奥的地主也是如此，我以几本书的作家的身份造访了地主相马家，相马家的家主是一个已过不惑之年的寡言的人，我一说明来意，他有些不乐意地邀请我在庭园里歇息。
接待我的是女仆阿睦(家主貌若没有妻室），已经不再年轻的阿睦倒是乐意和我说上话，所谓说上话也只是三言两语的寒暄而已，我们日本人都是厌世者，这一对主仆就更加厌世，到了厌恶人类的地步。
我说了，这对主仆极度厌世。
相马家主只对土地感兴趣，他的眼中没有人和金钱，他不把那些农民称作人，至于金钱，我提起东京人对于金钱的热衷时，家主像看待一头怪物一样看待我。
我不知道什么能够惊动这个守旧者，家主完全过着旧式的生活，仿佛没有经历过明治时代，更别提令人摸不着生存意志的当下了。
晚餐之后，家主按照习惯在庭园里散步，我则被阿睦领到了留宿客人的地方。
我在途中问及家主的家庭状况时，阿睦却露出了一个不自然的笑意，那副样子像是被认为地推搡了一下，她没有解答我的疑惑，阿睦接下去的无礼动作几乎是把我驱赶到了房间里，拉门立刻阖上了，房间里只剩下我一人。
阿睦对于其主人的真诚也完全是旧式的，几乎到了极度自虐的地步，或许阿睦就是家主最亲近的人吧，阿睦本人却不喜欢亲近这个不够认真的字眼，被主人亲近，对于仆人而言，带着侮辱性。
严谨的仆人不会喜欢轻松的主仆关系。
我在相马家度过了几个晚上，家主野兽式的生活折磨着身边的每一个人，我能看出阿睦一直在默然忍受着，谦卑到了极点，这是我们日本人的草木式的谦卑，朴素的坚忍。
家主偶尔也会对阿睦流露出柔情，那也是在他以为没有外人在场的时候，家主的样子非常悲切，近乎可怜了，家主在阿睦面前变成了一个孩童。
如果是东京女人必然会觉得万分优越了吧，阿睦却没有那么开放的想法，阿睦与家主的关系是最质朴的主仆关系，质朴得不能容忍一丝恍惚。
在如今的日本能够看到这样的景象真是令人感动啊。
感动归感动，我仍然忍不住同情起阿睦的境遇来。
阿睦的屋子，与我只隔了几间铺席，我天生没有偷窥的爱好，却也不是神经迟钝的人，在相马家入宿的第三个晚上，我外出小解归来时，经过阿睦房间听到了一阵哭泣声。
只有阿睦一个人的哭泣声，听起来多么悲伤啊，简直像是走进了中世日本的世界，侍奉大名夫人的侍女躲在不见光的角落里哭泣。
我抱着浪漫的念头去看望阿睦，客人的身份让我不得不在房外停下脚步，哭声很清晰，阿睦的影子在屋子里晃动，像是幽灵画上的女人，纤瘦得叫人颤抖。
不敢在阿睦门前久耽的我装作看月亮的样子，远远地躲在庭园的枯石之后，过了一会儿阿睦出来了，阿睦手里拿着一支蜡烛，那副纤瘦的身子向四周望了望，惴惴不安的神经质行为吸引了我的兴趣。
我一路尾随着阿睦，我不知道她要走多远，最后我们竟来到了家主的屋子里，阿睦始终没有发现我的存在，屋子阴暗得宛如中世杀人犯的居所，我和阿睦就在这样的地方徒然游荡着。
阿睦无意间领着我来到了家主的卧房里，卧房也是漆黑一片，在这样的地方久耽必然会患上官能障碍吧，我对阿睦与家主的关系也失去了兴趣，当我正想离开的时候，阿睦却用蜡烛照亮了整间屋子。
我以往从未见过眼前的景象，即使阿睦立刻发现了我的存在，我也无法让自己抽身而出了。
铺席上躺着的不是家主，而是一具尸体。
准确地说是一具骸骨，骸骨是不可能吸引到正常人的，但在那一刻我的心里升起了一个奇妙的念想。
眼前的骸骨映证着逝者生前的美貌，骸骨的头部留着干枯的头发，或许在生前那是一头流丽的黑发吧，骸骨的手脚非常瘦小，骨盆突出，一切证明了那是一位年轻女性的遗骸。
初次与骸骨见面时，我差点爱上了她，准确地说是它。
“啊，这是什么？”
遗骸的美貌冲淡了我的恐惧。
“是夫人啊。”
“夫人？”
“是自杀的夫人啊。”
阿睦突然在骸骨身前跪下，捂住脸再度哭泣起来。
我震惊得无法上前去抚慰她。
“夫人是在这屋子里吊死的。”
骸骨并不可怕，若是自杀的女性遗骸就显得可哀了，我凝视着眼前空荡荡的房间，美人海藻般的黑发，接骨木般泛白的和服腰带，此刻都在这间幽玄的屋子里重现了。
“为什么要把尸体留下？”
“主人舍不得啊。”
阿睦的样子有些疯狂，似乎她才是眼前这具遗骸的恋人。
我和阿睦就这样守候在房间里，守候在美貌的骸骨身边，阿睦持续不休的抽泣声让夜晚变得妖艳起来。
这一切只能在古物语里看到了吧。
我的目光仍然离不开那具美貌的死尸，甚至有了上前去亲吻的冲动。
一个冒犯尸体的忧郁症患者，哪条法律能把我定罪呢?
我和阿睦走回各自的房间已是深夜，家主始终没有出现，阿睦一直非常紧张，这是看望尸体所引发的错乱吧？被尸体美貌所吸引的看来不止是我一个人。
阿睦在我面前发抖的样子，像是一只可怜的松虫。
那次经历以后，我回到了东京，那次事件我没有向任何人提起。
