说好的一辈子有多远

文/清吧

图/网络

木心说，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。

我曾问他:“你说，我们要在一起一辈子，一辈子有多久？”

他回我，一辈子就是有记忆就有你，很久很久。

大一和他在一起，是异地。我记得他是个爱笑的大男孩。

晚上没吃饭，他想偷摸着给我点外卖，却又不知道我宿舍地址，变着花样套我话;手机没有电，他联系不上我，联系我周围的朋友问我在哪，硬是闹出了一场笑话，却和我说这是一件很严肃的事，保证下不为例;他问我喜欢听什么歌，说要每天唱歌给我听;在外面玩，嘱咐我要早点回去……

刚开始在一起，彼此都小心翼翼。

我问:“你喜欢我什么？”，他可以说出好多好多，映入眼帘的每一个词，都能让我开心地在床上滚个不停。

下课后的十秒钟，他的电话会如约而至。室友看见总不免调侃，她们说:“你男朋友每次一下课就打来吗？”我笑着说是啊。

你不知道那时候的我有多开心。一直觉得，在远方有一个人的挂念，真的是一件特别幸运的事。

后来，你说来看我，因为我没有及时回你消息，你生气了。你说，我该去看看你。

在人群里，你离我好远，我看着前面的男生拉着旁边女生的手，心里有种说不出的滋味。

放假在家，你可以连续好几天不理我。发了几百条消息没有回，电话一打就挂，这种感觉一点也不好。

你说，刚刚你父母在，刚刚你哥哥在……

甜甜的恋爱变成了一件偷偷摸摸的事情，你明明都没准备好以后，也是第一次觉得你说的一辈子并不长。

愚人节那天，我和你提出了分手，提这件事之前，我们已经有一个星期没有联系了。

先走的人其实没有那么坚决，我想着你哪怕是挽留一下下，我就会说，傻瓜，今天是愚人节。

你却只说，好。

那天我没有哭，我看过你爱我的样子，所以我清楚地知道，你已经不爱了。

分手时想和你说的一句话 ─ 晚点遇见吧，你刚好成熟，我也温柔。

最后只说，祝你前程似锦，你曾是我的光。