你羽翼未丰，我不敢老去
17年前
我躺在医院产床上，配合着医生的指导用着力，心中默默祈祷“孩子，赶紧出来吧，妈妈好痛……”
就在我感觉快要虚脱时，一声嘹亮的啼哭伴随医生一句“恭喜，是个小子！”的声音飘进我耳中，我便再也支撑不住沉沉睡去。
待我醒来时，已被送至病房，身边多了一个小家伙（那时新出生的正常孩子是被直接送到产妇身边的），扭头看看，纺锤形的头（产道挤压）、大大的耳朵、蛤蟆样的大嘴、满脸一对瞪圆的大眼、长长的细胳膊细腿……从哪个角度看，都象外星人！天哪，这个怪物是我生的！？
看到你，我没有预想中的喜悦，只有恐慌，我就这样成了你的妈妈！？
你越长越可愛，终于让我有了初为人母的喜悦，那与生俱来的母愛便也随着你明媚的笑脸四溢了。
满月后便不再给你用尿布，床边放个小盆给你把尿，你的作息很有规律，晚上十一点吃完，能一觉睡到天亮且中间不吃不尿，刚满11个月你就能走得很稳了，是一个很好带的孩子。
11个月就走得很稳了
16年前
我在厨房做饭，你坐在我脚边的小板凳上，拿着一本《幼儿画报》煞有介事的给自己讲着故事，不哭也不闹。
带你去逛街，听到街边店铺传来的音乐声，你便停下脚步随着音乐节奏挥动小手跳起舞来，那韵味十足的神情与表演常引得路人驻足观看。
彼时你爷爷奶奶尚未退休，刚1岁9个月你便被送到了我单位的幼儿园（那时许多没人带刚满六个月的孩子就被送到托幼班了），你自己会吃饭而且从不尿裤子，很受阿姨们喜欢。
乖巧懂事的你让我既喜且心疼。
省心的宝贝1岁啦
15年前
2岁11个月，这一年的春节我们是在海南过的，亚龙湾的温泉池边，你兴奋的在里面嬉戏玩耍，没过一会儿，便与众小孩打成一片，玩得不亦乐乎。
你从不认生且有很强的融合力，能很好的与陌生人、陌生环境相处，不象我，总是那么淡漠，给人不太容易相处的感觉。
都说看过世界的孩子心气不会低，舒适圈也会更大，自信心更足，我想尽自己所能多带你四处走走看看。
萌萌哒宝贝两岁了
14年前
3岁5个月，我带你在广场骑自行车，正接电话呢，便听到一声凄历的惨叫，你被一个大孩子撞倒，右臂磕在了铁栏杆上，软软无力的耷拉着，我心下一惊，抱起你赶紧送往旁边的医院，拍片后显示肘关节骨折加右上臂骨裂，听到医生说全麻会影响智力，你闹腾着不让打，就那么在局部麻醉的情况下做了两个多小时手术，出来后你嘴唇干裂，嗓子都哭哑了，抱在怀里那么轻，象一堆棉花团，却还不忘安慰我“妈妈不哭……”
手术后的康复训练不仅考验你也更考验我，所幸，半年后终于让你的右臂恢复如初了，除了那道半尺长的疤痕。
如果可以，我愿意替你承担你所有的痛。
成长总是伴随着痛,我的宝贝3岁了
13年前
因我单位幼儿园停办，只得把你转去条件更好的私立爱弥儿幼儿园，新颖的教学模式（各种剪纸及模型制作更多的是锻炼孩子们的动手能力）让你兴奋不已。
看你动手能力很强，我很高兴，常常在自己忙工作或是追剧时，怕你捣乱吵我，扔给你一堆七零八落的模型，让你坐在地垫上去拼装，这需要花费很长时间，我也可以偷得短暂的自由时光。每每想要独处时，就如法泡制，竟是屡试不爽。
看着你拼装好的模型，我惊奇的看着你，很不解你小脑瓜里装着什么？是用什么思路拼装的？问你，你答“照着图片拼”，近一米长的折叠图片，我看着就晕。
空间想象及逻辑思维能力很强，这是你独有的优势还是性别优势我不想去深究。
12年前
从我与家人的谈话中你得知我与你父亲已离婚，你问我:“妈妈，你和爸爸离婚了吗？”
犹豫许久我不知该如何回答，最终还是点了点头。谁知你听到后竟是从沙发上跳起来欢呼道:“好啊好啊，我们终于可以好好睡觉了……”
见你欢呼，我问你:“你知道什么是离婚吗？”
你歪着脑袋想了一会说:“离婚就是把找到的愛又不要了。”
一句话答得我泪流满面。
男人靠不住就当是丧偶，我终于从这段丧偶般的婚姻中走了出来，除了你，我什么都没有了。（关于婚姻关于他，此处省略几十万字。）
我很失败吧，让你有这样一个父亲。
离婚后，经你同意，我做的最决绝的事就是为你改姓改名，尽管知道实质重于形式血浓于水，但就是不愿听到你父亲的姓氏从我口中唤出。
11年前
国庆节带你去广西玩，桂林七星公园有耍猴的，你模仿猴子的动作维妙维肖，逗得同行人哈哈大笑，直赞你有表演天赋。
北海银滩大酒店后面有泳池，来自西北的你对水有一种天然的亲近，在我猝不及防间你已连衣服跳进了泳池，本就是旱鸭子的你，入池后就传来“救命！救命！”的呼唤，所幸你跳进去的是浅水区，我只得跳下去把你捞上来，看着你胡乱扑腾的手脚，我有些好笑，我们要在此住两晚，遂请教练教你游泳，只几个小时后，你已经能游得象模象样了。
你智商不低情商更是够用，未来的你想必会不用那么辛苦吧，我以为。
桂林漓江游（6岁）
10年前
你成了一名小学生，老师讲的那些你早就会了，是以学得很是轻松，每学期都能拿回来一两张奖状，我把它贴在餐厅墙上，可眼错不见就被你揭下来藏起来，不屑地说“那有什么可炫耀的，不就是一张纸吗？你看一下就行了。”
你不以一点点成绩沾沾自喜，能看淡荣誉，很有男孩子大气的思维方式，反倒是我，狭隘了。
9年前
带你在步行街逛，街边艺术学校的老师摆了古筝现场弹奏招生，你看到后执意要报名去学，我告诉你学古筝的都是女孩子没有男孩子，你反问我:“《笑傲江湖》中的令孤冲就是男的，他不也会弹吗？”
我无语，遂为你报名、买筝，自此开启了你的古筝学习生涯。亳无意外，你是几十位学古筝的孩子中唯一的男孩子。
每天放学后不用我督促放下书包你就坐在筝前开始练习起来，每天坚持练40分钟，没过多久，你已经能把二级曲目弹的很娴熟了。
果然，兴趣是最好的老师。
8年前
你获得了市级小学生低年级组作文竞赛二等奖，看到你的获奖作文，文笔流畅真情实感自然流露，完全没有哗众取宠的娇柔造作，我很欣慰。
无论多忙，自你三岁起，每周我至少会抽出一天或半天时间带你去书店看书，你翻画报我看书，安静地坐在书店，你没有表现出一丝不耐烦或无聊。
孩子，人这一辈子，朋友会有很多，或许愛人也会中途分道扬镳，但书却可以成为你一生的朋友，开卷有益说的就是它。
家有小儿初长成
7年前
你说四年级的东西你全会，想跳过四年级直接上五年级，我不信，找了一套很难的四年级下学年的试卷给你做，数学满分，语文95分，英语98分，我有些心动了，拿着你答的试卷去你就读的学校找老师和校长，学校以没有先例为由拒绝了。
看你闷闷不乐了许久，终于又开开心心上学放学。
你能适时调整自己做一个阳光快乐的孩子，我很开心，谁说单亲家庭的孩子性格存在缺陷？看你扬着灿烂的笑脸与老师同学们愉快相处，哪里能看到单亲家庭孩子的半点不幸福。
你让我看到，一个人幸福与否，与家庭、外界都无关，只与自己有关。
6年前
我问你:“同学和老师有没有因为你父母离婚而歧视你？同情你？笑话你？”
你不屑地看我一眼说:“我们班81个同学，有24个是单亲家庭的孩子，还有12个可有意思了，TA们说TA们的爸爸妈妈都各自有女朋友或男朋友，但父母就是不离婚。还有7个同学，TA们的父母天天不是吵架就是打架，搞得TA们都快神经质了，还不如离婚呢。剩下的，我就不知道了，谁笑话谁呢？”
你能这样客观的看问题，说明你在成长，有了自己的判断。
5年前
我从工地回单位刚到办公楼下，就见你手中拿着纸从办公楼内冲了出来，我刚想喊一声你慢点跑别磕着，话还没出口呢，就见你从三个台阶上跳下来重重摔到了地上，我跑过去扶起你抹去你嘴上的血迹，嘴巴磕破事小，可你的门牙被磕掉了一个小角，一口洁白整齐的牙齿有了缺陷，虽不影响美观，但终究成了我心头的刺。
你那么迫不及待，只为告诉我，连同优秀毕业生的奖状，你共得了3张奖状，想要让妈妈分享你的喜悦。
我很高兴，但更遗憾，这可是恒牙，没有机会再换了。
乐极生悲你体验到了吧，往后还得内敛些才是。
4年前
中学，你在我读初中的母校就读，户口不在此片区，费了些周折才让你进去，七年级第二学期，我忙于参加应聘，希望调动工作到省城，带你逃离那个让我毫无留恋的是非之地。
经自己努力，朋友帮忙，总算得到了我期盼已久的结果，虽然迟了些，终究是如偿所愿。因放松对你的管教，就这短短的几个月时间，你迷上了网络游戏，待我知道时你已深陷其中欲罢不能。
看着一夜之间象被洗脑一样充满戾气的你，我悔不能眠，那个乖巧上进懂事的孩子哪里去了？
因你上网吧，对你批评教育后，第二天早上起来，我发现客厅厨房的垃圾桶里都是被你撕成小碎片的奖状，连要为你拼起来也不能够了，只得倒掉。
带你到我工作的城市读书，你调皮捣蛋弄得我班都没法上，只得又把你送回原来的城市，寄养在你爷爷奶奶家。
自此后，我成了铁路常客，隔一周奔波一次，只为去探望你，不让你缺失母愛。
3年前
你翻看我的微信聊天记录，知道了一些我的轨迹，对我说:“妈妈，你离婚这么多年，如果有喜欢你你也喜欢的，就嫁了吧，我不想看你一个人。”
闻听此语鼻子微酸，我笑曰:“那我嫁人了，对方要让我生孩子怎么办？”
“那你就生啊，一个男人娶一个女人，连娃都不想给他生，娶她干嘛？”（西北大男子主义竟是天生的）
“以后我们年龄大了，孩子还小，谁管TA啊？”
“我管啊，我很快就长大了，不管是弟弟还是妹妹，我都会负责把TA养大的，你不用想太多。”
“你连自己都管不好，能管谁？”
“谁还没有不懂事过？”你嚷道。
…………
我期待那个有责任心、乖巧懂事的孩子早日回归。
2年前
看到身边的朋友为孩子所谓的早恋问题闹心，我试探着问你有女朋友吗，你扭捏许久对我说“有个二中高二的女孩追我。”
“韩剧愛情神话看多了吧，你居然搞姐弟恋？”
“她5岁上学，年龄比我小一岁，而且学习很好，属于学霸级的。”
“学霸追你这个学渣？那就是长得很难看了。”
“妈妈，你不要戴有色眼镜看人，她是想考传媒大学播音主持专业的。”
“有照片吗？给妈看看呗。”我软磨硬泡。
你犹豫半天还是给我看了那个女孩的照片，“挺清纯漂亮耐看的。”我赞道，只为套问更多，看你们交往到什么程度，聊了一会，你不悦道:“你们大人真复杂，我没答应做她男朋友，我学习这么差，就当个好朋友交往吧。”
原来你拎得清自己与同龄人的差距啊，孩子，只要你愿意努力，现在开始还不晚。
孩子，为了你有更好的选择权，更大的话语权，是时候调整自己了。
今天
连滚带爬你总算有了高中学籍，虽然是最烂的高中。
你依然不好好学习，我着急到要抓狂。
那日我做的那个奇怪的梦难道暗示了你的这一劫难？
元旦放假前一天，当我听到你视网膜脱离的消息时，既在意料之中（手机不离身且动辄游戏玩通宵）又在意料之外（你还未成年），种种顾虑后听从你叔叔建议到北京做手术。
唉，又得麻烦人，这是我最不愿做的。
来京的火车上，那个女孩打电话给你，见你不耐烦的态度和语气，我假装视而不见。
成长，许多事情都需要你自己拿主意，作为母亲，我只能从旁引导并适时给点建议。
今天是你的生日，看你躺在病床上辗转难眠，时不时问我一句:“妈妈，全麻做手术，我会不会over了？”
“不会的，你想太多了……”我安慰道。
其实，我比你更恐慌。
躺在医院走廊加床静等手术的你
L's L 2018年1月4日•北京•宣武医院
