【散文】告白书

        我是第二次来到这十楼的天台了。这栋大楼曾是政府某部门的办公楼，现在有一个很洋气的名字叫“T39”。这字母加数字的命名到底表达什么意思，估计只有当初那几位一起烧脑的哥子才说得清楚。

        两年前，托福于部落玩主呼唤，我第一次登上十楼的天台，那时这里还叫“发现弥境”。一位留着小胡子剃着大光头的艺术家，用田野的茅草和几棵树疙瘩，把这里布置得像是“山顶洞人”的故居。那夜的冷餐会像极了原始部落人的饮食方式，自取自食、自斟自饮，一双手抹过油糊糊的嘴，端起酒碗就来个底朝天。之后就遥望夜色中的青山，每个人都想开怀大笑或呐喊一嗓子，又怕噪音在钢筋水泥丛林中荡起回响。

      再一次回到十楼的天台，这里忽然变得文艺起来，就连咖啡厅的名字也改成了“告白书”。部落玩主们在一间书屋中端坐开来，面前摆放的除了茶水、蔬果、点心，还有一些纸质的书刊。这一次有了一男一女两位主持人，站在台上字正腔圆地抒情了好大一阵子。接着又上来一位精干的老者，开始讲授唐诗宋词元曲汉赋。但见他口吐莲花、声情并茂、抑扬顿挫、神采飞扬，直让台下掌声不断，周边的茶客也高声叫好。随后的互动环节，有三位玩主拿起纸条向台上提问，问答之间，一看都是套路。

        接下来就颁奖和文艺节目表演的环节，先是对过去的一年为《纵目》发展作出卓越贡献的相关人士颁奖，搞得一本正经的。文艺节目表演开始，上台的两位能是吹的，郝志武吹葫芦丝，唐雅冰吹洞箫，只是辛苦了举话筒的那位主持人。一曲吹罢又开始颁奖，进入玩主自嗨环节，奖项由玩主自己命名，奖状是部落电脑高手纯手指头合成。最精彩的是杨轻抒为每位玩主量身定制的颁奖词，三言两语就把在场的每个人刻画得淋漓尽致、妙趣横生。不过我不太满意，第一句就说我是胖子，其实我不胖，只是长得拽实。

      得说说我给自己命名的这个“纵目大立人”奖，不能往三星堆那些精美的青铜人像上靠，是我对《纵目》苦涩的告白。过去的一年，我想抓住青春的尾巴，去学习写诗歌，所以向《纵目》交的作业太少，贡献寥寥。2021年，《纵目》的精彩与我无关，我只是站在旁边观看的人，至于那个“大”字，老杨的解读是正确的，肚子确实不小。

      还要说说其他的个别人，选个玩主一起嗨的地方，居然叫告白书，让我们这些成绩不好的学生情何以堪。这哈好了，肉吃了，酒喝了，奖状也领了（每人两张），我们如何来向《纵目》告白。2022年，我们用市井阡陌间的对话来告白，用村庄田野里的脚印来告白，用历史烟云中的背影来告白，用恒久绵长的情怀来告白。无论怎么告白都好啊，只要不是告别。

        站在十楼的天台，我也有一句深情的告白。行走在风中旅途，途遇一群发光发热的人，就让我们一起去经历最美的风景吧。

告白书 发光发热的团伙 说的是正事