“不要命”地创作——读《早晨从中午开始》

图片来自网络

昨天在简书上看到一个标题，大意是跟着路遥的《早晨从中午开始》学写作，勾起了我再读此书的兴趣。这本书是路遥的一些随笔合集，当然里面最重要的部分是《早晨从中午开始》，大概6万字，是路遥离世前为《平凡的世界》所写的创作随笔。

《平凡的世界》是我目前看过的为数不多的百万字的长篇，七八十年代、农村生活为主的时代背景，却吸引我走进了那个文学的世界，看完小说，赶紧把路遥相关的其他作品也买了，《人生》、《早晨从中午开始》就是那个时候购入的。

在我的创作生活中，几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的。这是多年养是的习惯。我知道这习惯不好，也曾好多次试图改正，但都没有达到目的。这应验了那句古老的话：积习难改。既然已经不能改正，索性也就听之任之。在某些问题上，我是一个放任自流的人。

在第一节开头，作者就开门见山地写出自己在创作生活中的状态。基本是中午起床，用很热的水洗脸、喝浓浓的咖啡，仪式上开始一天的早晨；接着就是寸步不离写作的台面，基本到晚上10点才记得吃一天中的唯一一顿饭，有时候忘记吃了，只好去邻居那要一点吃的；晚上又接着写作，凌晨2、3点睡觉是常事，4、5点睡觉也是便饭，天已大亮再睡觉，也不是偶然。因此午间起床，就是他的清晨了。

在第一节最后他又说：

在《平凡的世界》全部写作过程中，我的早晨都是这样从中午开始的。对于我，对于这部书，这似乎也是一个象征。当生命进入正午的时候，工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。

这里已经可以看到，而立之年的路遥对自己工作的要求，生命进入正午，工作状态却要像早晨的太阳一样充满朝气。

在这个随笔结尾处，他再次写到:

是的，我刚跨过四十岁，从人生的历程来看，生命还可以说处在"正午"时光，完全应该重新唤起青春的激情，再一次投入到这庄严的劳动之中。那么，早晨依然从中午开始。

可他写这些文字的时候，正躺在医院的病床上，这些文字也几乎成了他生命结束前的绝笔，而他这个时候依然希望自己再次投入繁重的“劳动“（他把创作称为劳动）中，进入这种癫狂的写作状态。

虽然路遥是因为家族遗传的肝病去世的，但是他在这篇创作随笔中，在创作动机产生，自我评估时；在创作第一部中，在第二部创作快结束时，在第三部快要完结时，等等，很多次提到自己是赌上了自己的生命在创作。他那苦行僧般的创作经历，把自己一次一次逼到生命受到威胁的程度。这是有多热爱文学创作，这是多么坚定地要完成自己的使命。他在沙漠中与宇宙独处，做好了搭上性命的自我承诺，在生命即将结束时，依然想要继续这种“不要命“的生活。

从这部随笔中，我们确实可以看到很多关于现实主义、严肃文学的写作方法，大量的文献类的、实践类的准备工作，在开始下笔前从结构到细节、事无巨细的构思，在写作中严格的按既定计划推进……但是我更多地看到的是，作者在创作过程中的忘我，他已完全忘记了自己是用肉身在完成这件事，可以不吃饭、不睡觉，不上厕所，总是处在一种燃烧的状态里。从创作之初，就愿意搭上生命去实现这个伟大的梦想。

图片来自网络

我们在唏嘘路遥英年早逝的时候，或许不知道他的宿命是家族遗传肝病，他的弟弟们也差不多在他相近的年龄陆续离世。他要是不这么“不要命“，或许完成不了这样伟大的作品。正是这种“不要命“，用生命换来了精神的永恒。