读村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》读书笔记3

每日的奔跑距离一点点向上调高，身体并未发出什么悲鸣。

隔在健康的自信和不健康的轻慢之间的那堵墙非常薄

遗憾的是我已经不年轻了。不支付必需的代价，便只能品尝相应的苦果

输本是难以避免的，谁都不可能常胜不败，在人生这条告诉公路上，不能一直在超车道上驱车前行

太宰治《奔跑吧，梅勒斯》

跟太阳赛跑

雅典是个健身跑者本来就少的城市

啤酒诚然好喝，却远不像我在奔跑时热切向往的那般美妙，失去理智的人怀抱的美好幻想，在现实世界中根本是子虚乌有

我只能通过执著的反复改变或扭曲自己，将它吸收进来，成为人格的一部分

我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的

我还有意识地联系跑坡道

纽约城市马拉松我已跑过三次，这漫长的高低起伏出人意料地累脚

肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应和承受

过分奴役肌肉，它会发生故障

《东京奇谭集》

《雷蒙德-卡佛作品集》

《盲柳，睡女》

孜孜不倦地写这样关于跑步的文字，就像沉默寡言又热爱学习的乡村铁匠一般

不管怎样，反正得坚持跑步，每天跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了，忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步了。坚持跑步的理由不过是一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车，我们只能将那“一丝半点的理由”，一个个慎之又慎地不断打磨，见缝插针，得空就孜孜不倦地打磨它们。

有些东西只有长跑者自己才明白

人的思绪也会伴随着肉体的死亡，草草消逝无踪吗？

常有人提问，对小说家来说，最为重要的资质是什么？

不必说，当然是才华。倘若毫无文学菜户啊，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家，说这是必要的资质，毋宁说是前提条件，如果没有燃料，再出色的汽车也无法开动。

才华的问题是，在大部分情况下，它的质量与数量都是主人难以掌控的，有时我们心想数量有些不足，最好再增加一点，或是寻思，节约点使，每次只拿个一星点出来，好使得长久些，哪有这等好事。才华这东西跟我们的一厢情愿毫不相干，它想喷发的时候便径自喷涌而出，想喷多少就喷多少，而一旦枯竭则万事皆休。

才华之外，如果再雷剧小说家的重要资质，我将毫无犹豫地举出---集中力  来，这是将自己有限的才能汇集起来，倾注在最为需要之处的能力。没有它便不足以成就任何大事，好好使用这种力量，就能弥补才华的不足和偏颇。

我每天在早晨集中工作三四个小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西上，其他什么都不考虑

继击中力之后，必须的是耐力

每天集中精力写作，坚持半截 一载乃至两截，小说家必须具有这种耐力，姑且把这些比作呼吸法。假如说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。

只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。

每天必须不间断地写作，必须集中意识工作----将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉

这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑步者的体型是异曲同工的。给它刺激，持续，再给它刺激，持续。这个过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。

优秀的侦探小说家 雷蒙德-钱德勒曾在私信中说过，哪怕没有东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。

钱德勒通过这样做来提高职业作家必须的膂力，静静地提高士气，这样一种日常训练对他必不可缺。

我认为写作长篇小说是一种体力劳动。写文章属于脑力劳动，然而写出一本大部头来更近于体力劳动。世间很多人似乎只看到表面，将作家的工作视为宁静而理性的书斋劳动，以为有了足以端起一只咖啡杯的力量，就能写小说了。

坐在书桌前，将神经如同激光束一般集于一点，动用想象力从“无”的地平线上催生出故事来，挑选出一个个正确的词语，让所有的情节发展准确无误---这样一种龚总，与一般人想象的相比，更为长久地需要远为巨大的能量。

才华横溢的作家可以下意识甚至无意识地进行这样的工作

年轻就意味着浑身充满自然的活力

曾经唾手可得的东西，超过一定年龄后，就不能轻易拿到了

这好比速球派棒球投手的球速，会一点点地慢下去。人格的成熟也许会弥补才华的衰减

这世上的确存在才华永不枯竭 作品品质从不下降 真正才华横溢的巨人，尽管那般罕见

莎士比亚，巴尔扎克，狄更斯

我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，是自然地，切身地，以及实际地学到的。

外部的风景该攫取多少为好，内心的世界又该挖掘多少为妙？

作为一个不完美的人，一个有局限性的作家，我走过了充满矛盾 毫不起眼的人生旅途，却依然怀着这样的心情，这不也是成就之一吗

世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人，难道就那么盼望长命百岁？

我却觉得因为希冀长命百岁而跑步的人大概不太多，不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过的完美。

同样是十年，与其稀里糊涂地活，目的明确，生气勃勃地活当然令人更满意，跑步无疑大有裨益，在个人的局限性中，可以让自己更为有效地燃烧，哪怕 只是一丁点，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。这样的意见，恐怕会有很多跑者赞同。

我的肌肉得花时间才能开动，启动极其缓慢

每天坚持跑步以来，脉搏显而易见地慢了下来，说明为了适应长距离奔跑，身体自己在调整脉搏。

人人都像在思考什么问题，也许什么都没想，却似乎聚精会神。

人啊，都会公平地加龄增岁

树木连一片叶子也不剩，悉数落光，细细的枝条被风吹得碰来撞去，如同干枯的骨头，发出咔哒咔哒的声响

若是一段时间没有看到水，我便有一种渐渐失去什么东西的心情

与我生于海边长于海边的事实，或许多少也有关系

而格努触感，气味和风向，我们能明确地感受到季节推移的刻度