煤油灯的记忆

煤油灯，是一种用煤油做燃料照明的灯，我们村庄的人都叫它火水灯，因为煤油俗称火水，是一种通过对石油进行分馏后获得的碳氢化合物的混合物。煤油灯使用棉绳灯芯，灯头通常以铜制成，而灯座和挡风用的灯筒则用玻璃制成。灯头四周有多个爪子，用来固定灯筒，旁边有一个可控制棉绳上升或下降的小齿轮。棉绳的下方伸到灯座内，灯头有螺丝绞与灯座相配合，故可把灯头扭紧在灯座上。而灯座内注满煤油，棉绳便把煤油吸到绳头上。只要用火柴点着绳头，并罩上灯筒，便完成点灯的动作。

煤油灯，并不是我那一代的产物，听我的父亲说，解放初期至六七十年代，村庄都没有通电，那时候每家每户几乎都会有一盏煤油灯，计划经济时期，煤油要按票到供销社购买。到我出生了之后，村庄已经基本家家户户都有电了，但是，即便有电，煤油灯还是发挥着重要的作用。我记得小的时候，村庄经常停电，旱季到了，河里的水干了，发电厂就不能工作了，这时候得停电，遇到刮风下雨，或者打雷，电站被雷劈了，电线被风刮断了，又得停电，而且那时候停电不是停一会，一停就是三五天，这时候不得不请煤油灯出来。即便是天天有电，也不舍得开电灯，因为电比煤油贵，那时候人们为了省钱，到晚上也不舍得开电灯，而是用煤油灯照明。

说起煤油灯，我又想起了我那一段煤油灯下的读书生活。

小的时候，我记得每到晚上，吃完饭后，母亲就会把煤油灯拿出来，点燃，然后就督促我们在煤油灯下做作业。我们兄弟姐妹，几个人围着一盏微弱光线的煤油灯，专心致志的开始读书写字。在煤油灯下做作业，其实是很辛苦的，因为煤油灯本来光线就不足，有时候为了省钱，母亲还会把灯芯调低一点，把灯光调暗一点，刚好够我们看到书本的光线。而且煤油灯是用煤油点的，有一股臭味，点燃后散发出油腻的黑烟，时间长了，我们的眼睛也被黑烟熏得生疼，两眼昏黑。但是，即便如此，我们每天晚上都是坚持在煤油灯下读书写字。

当然，我们也会有偷懒的时候，每次我们累了，我们就会找各种理由，要么说灯火太暗了，要么说煤油很臭，要么说眼睛疼了，就想乞求母亲让我们休息一下，或者叫母亲开电灯给我们写字，这时候母亲就会教育我们，说假如我们不好好读书，将来就会像父母一样，在家里耕田种地。虽然母亲没有读过什么书，但是她会跟我们讲凿壁偷光的故事，她说古时候有一个人，由于家里很穷，所以他白天必须干许多活，挣钱糊口，只有晚上，他才有时间坐下来安心读书。不过，他又买不起蜡烛，天一黑，就无法看书了，他很心痛这浪费的时间，内心非常痛苦，有一天他看见邻家有灯烛，就偷偷的把墙壁凿了一个洞引来邻家的烛光，让烛光照在书上来读。母亲把故事讲完了，她并没有知道这个故事的主人公是谁，也没有告诉我们大道理，但是我们都知道，母亲想告诉我们，无论条件多艰苦都要好好读书，将来才能出人头地。

我们在煤油灯下做作业的时候，母亲也不会让灯光白白浪费掉，她会围着桌子坐在我们旁边缝补衣物或者干点什么其他的。有时候母亲为了鼓励我们，还会跟我们一起读书，教我们朗读课文，我至今仍然记得母亲坐在我们身边，用她跛脚的普通话教我们朗读课文的情景。

在煤油灯下读书，因为光线昏暗，不但眼睛容易生疼，而且还很容易造成近视眼，特别是我，我总是趴在桌子上写字，而且我写字的时候作业本也是歪的，母亲这个时候就会严厉的教育我，让我端正姿势写字，但是无论母亲教育有多么严厉，我的姿势总是很难改正。不知道是不是被母亲言中了，我上了初中之后，眼睛就开始近视了。我搞不懂自己的近视是不是跟那时候姿势不正确有关，或许是跟我小时候在煤油灯下读书的经历有关，但是，无论如何，那些都是无可奈何的事情。

现在，旧式煤油灯已经几乎绝迹了，因为即便是再停电，也有蜡烛代替，或许卖煤油的地方也没有了吧，煤油灯是一个时代的见证，代表着那个时代的记忆。现在，也有些人用新式的煤油灯做一些怀旧装饰品，新式的煤油灯不用煤油和灯芯，而是改用电灯泡了，因此它严格意义上也不叫煤油灯，而煤油灯下读书的生活，也只能成为了记忆里的东西，当然这种记忆有甜也有苦。