最动人的情话
文/东军
文/东军
2月25日，我和小龙哥作伴又回了趟文登老家。
距离上一次春节回去又过一个多月了。
不知道是不是年龄越大、越害怕失去和懂得珍惜的缘故，人至中年，面对老家那两个和常年我离多聚少、已近耄耋之年的老人，我的内心总有一种莫名的恐慌和悲伤。时间稍微一长没回去，心里就有些不安和想念。我知道，每过一天，我和这两个老人在这个世上共同生活的日子就少一天，且是永久地少了。
父亲和母亲都是极具个性的人，他们的婚姻在我眼中并不幸福，两个人可以说吵了一辈子架，像两只永不停息战斗的刺猬。他们的吵，跟一般夫妻不一样，是真吵，是带刀、带枪、像对待战场上的敌人般的那种狠吵。
“你快死！你死了我就轻松了，就解放了。”吵到狠处，母亲常会撂下这样一句狠话。
“你妈心真狠，前两天吵架又说盼着我死。我已经70多岁了，在这个世上也活不多少天了，她的心愿很快就实现了……”父亲红着眼，一边用那只残疾的手擦着眼角，一边向我告状，表情委屈得像个孩子。如同我小时候向他告状一样。
“我妈就那样的人，刀子嘴豆腐心，过一辈子了，您还不了解她吗？都是口头一时的气话，您就别当真了。”我哄着父亲，像哄孩子，心底有些发酸。
其实这两年，父亲和母亲的关系好多了，吵架次数明显少了，甚至有时看上去还有了幸福的模样。前一阵，全国人民都阳的时候，父亲和母亲也未能幸免。两位老人阳康以后，妹妹回家看望他们，给我发来的视频。视频里面，母亲在厨房边忙活边嘟嘟囔囔地抱怨着什么，父亲坐在餐桌旁的椅子上远远地看着母亲，不反驳，一脸顺从的模样。妹妹发消息开心地说：感觉老爹对老妈好像越来越包容了，两人关系越来越好了。我回复：是的。只有我心里清楚，这一点点改变，对他俩有多么不易，几乎消耗了他们的一生。
父亲和母亲之间关系的根本改变，大约是从五六年前开始的。那一次，母亲和父亲之间又暴发了一次撕天裂地的争吵。母亲打电话告诉我要和父亲离婚，然后回新疆老家跟她的母亲住，不再回来了。母亲态度很决绝，表示只是告知我，而不是征求我的同意。我听了心里很难过，但并不吃惊。因为“离婚”这个词，我已经从母亲口中听几十年了。但这一次，母亲是动真格的了，父亲空前的无奈和绝望，他瞪着一双湿润的浊眼对我说：“离就离吧，我老了，实在折腾不动了，随她去吧。其实我不怕她离，只怕她去新疆以后过不好……”
那一次，父亲和母亲的婚最终没离成，原因是婚姻登记处不受理。因为他俩拿不出结婚证，他们是事实婚姻，就从没领过证。婚离不成，母亲很愤怒，打电话给我。我假装生气地给老家婚姻登记处打了个电话，质问他们为何不能办理。工作人员告诉我系统里没有两位老人的结婚记录，也没有“事实婚姻”的设计项，没法办离。要离，唯一的办法就是让他们先办结婚，然后再申请办离婚，这样就符合程序了。我又好气又好笑，看来，他俩这一次又离不成了。果然，我把工作人员出的主意告诉母亲后，母亲更愤怒了，说：“我都不想和他过了，还和他结啥婚啊！有病啊！”父亲听了好像也很生气，轻飘飘地说了句“现在的政府机关太官僚、太不像话了”。一场风波就这样心照不宣地过去了。从此，我再未从母亲嘴里听她提“离婚”二字，父亲和母亲之间的关系，从那次事件后，居然神奇地一点点变好了。
母亲和父亲最近的关系变化是上楼以后发生的。去年父亲搬上新楼，母亲一直不肯上去，仍住在等待拆迁的旧平房里。我询问原因，母亲说舍不得小狗。我知道母亲对狗的感情，家里这么多年先后养过好几条狗，每条狗和母亲都有极深的感情。用父亲的话讲，母亲对狗要比对他好多了。母亲对狗好是有原因的，不仅因为母亲是个重情之人，更是因为常年独居、性格孤僻的母亲身边朋友很少，几十年漫长而孤独的日子里，狗，一直是她最忠诚的陪伴和守护者。尤其是如今养的这条小黑狗，特别温顺、通人性，母亲极喜欢它，照顾它很精心，像照顾孩子一样。
上楼后小黑狗怎么办？这是母亲纠结的问题。母亲想把狗领上楼，父亲坚决不让，说狗就是狗，再好也是狗，实在不行就送人或干脆扔了吧，村里很多人都是这么做的。母亲听了很生气，不理父亲，继续和狗住在平房。知道母亲的纠结后，我趁回家探望的空儿，劝说父亲同意把狗领上楼。父亲犹豫了一下，最后还是找了一堆理由拒绝了我。于是我动起了心思，后来每次回家，我都开车把小黑狗专程接到新楼，跟它一起玩耍，父亲见了也不好反对。几次下来，尤其是春节这次回去，我把小黑狗再次领到楼上后，父亲终于不再撵它走了，默默地接受了小黑狗留在楼上这个现实。母亲终于如愿了。母亲如愿后父亲也如愿了，母亲安心地上了新楼。
母亲搬到新楼后，和父亲起过一次争执，两人为此都给我打过电话。争执是因为母亲上楼后，想把原来旧房的电视闭路和座机电话也移上来。父亲不同意，理由是新楼已经有一份电视闭路了，没有必要花两份钱。座机也没必要保留，因为俩人都有手机。母亲则坚持要搬，理由是他跟父亲看电视节目看不到一块。手机她用着不方便，还是习惯用座机。我毫不犹豫地支持了母亲，打电话跟父亲说：“爹，这件事你就依着我妈吧，再安装个闭路和座机，一年也花不了几个钱，你就别算计了，这钱我来出，让我妈感到舒心才最重要的。”父亲听从了我的话，说这点钱不用你出，我有。电视闭路和座机移上楼后，父亲和母亲各玩各的，相安无事，关系进一步融洽了。这多少有些超出我的预料。
父亲性格开朗幽默，母亲则沉默寡言，两人都比较好客，尤其喜欢我带来的朋友。上午11点，我到达了父亲和母亲居住的小区，跟往常一样，父亲早早就在楼下等候了。一行人搬着东西上了楼。一进门，小黑狗就摇着尾巴兴奋地往我身上扑。母亲从厨房走出来，开心地跟小龙哥打招呼。朴实憨厚的小龙哥早已成为他们的老朋友了。
一会儿又来了一拨新客人，那是我的好友海荣夫妇及她的父母。他们一家人去南海新区看望上学的儿子（外孙），顺道来我家串个门。老人凑在一起有共同话语，气氛格外热闹。一会儿回忆过去的艰苦岁月，一会儿感叹当下生活的美好。酒过三巡，谈到兴处，曲伯伯举杯对父亲说：“老弟啊，这么好的生活，你一定要保重好身体，好好享受，争取活到100岁啊。”
“活100是不可能的，我今年已经78了，身体越来越不行了，村里和我岁数差不多的人已经走得没剩几个了，我也快了。”父亲摆着手说，话语里带着一丝掩饰不住的神伤。说完，父亲突然换上一副神秘兮兮的表情，压低声音说：“人老了对自己什么时候走心里是有数的，我感觉很准，也就剩三年了。”父亲伸出三个手指重重地点着。
我心头一酸，转头看了一眼坐在不远处的母亲，她显然也听见了父亲的话，把头扭向了偏离众人的一边。
吃完饭，众人谈性仍浓。母亲到厨房收拾碗筷去了，父亲突然朝母亲的方向努了一下嘴，压低声音对众人说：“（她）以前吵架的时候，总骂我让我快点死。最近吵架改说法了，说‘你不能死，你死了，我跟谁去吵啊！’”
说完，父亲自己哈哈笑起来，众人亦跟着笑。
我没笑，心里突然有种想哭的感觉。
很感动。
因为，这是我活了40多年，听到父亲和母亲之间最动人的情话。
