蒋勋谈创作

蒋勋谈创作

①创作者里能“无众生相”的并不多，太多“我”的执着，格局总难大气。太多“人”的执着，也难自由。大创作者，好像多少要有一点“美学的失智”。

在创作领域久了，知道人人都想表现自我，生怕不被看见。但是艺术创作，其实像修行，能够安静下来，专注在面前一个小物件，忘了别人，或连自己都忘了，大概才有修行艺术这一条路的缘分吧。

生命好像知道了进退，有了平常心，“具平等相”，也就有了看山看水的分寸。

②手工传统在数百年间积累的经验，像一种生态，其实常常是文化潜藏在土里的深根。土够厚，根够深，也才有文化的美学可言。

近来台湾常爱说文创产业，所谓创意，又常常是抛去厚土，斩伐了大树的深根，替换一时短暂炫目浅根的花花草草，使文化愈来愈不长久。

新失去了旧的滋养，根基不厚，或无根基，根土浅薄，创新常常只是作怪，当然也就无美学可言。

多年前游黄山，在山脚下一青年工房看到一片歙砚，黑色，没有雕琢，粗粗一块手掌心大小的石片。稍经磨平，还留有石纹肌理，一端设一浅浅水盂。我喜欢这样没有雕饰的砚，仿佛随时回到溪涧，还是一块石头，等待溪水回荡。

土耳其作家奥尔罕帕慕克在《我的名字叫红》里写到古奥斯曼帝国的宫廷画师，画最精细的细密画，视觉锐利到极限。然后最好的画师刺瞎双目，不再依靠视觉。他仿佛知道，美是视觉看不见的。

③欧洲传统绘画多是在室内画画。莫奈是最初直接在户外写生的画家，一生坚持在自然光下绘画，寻找光的瞬间与变化；他观察黎明日出，把画架置放在港边，等待日出破晓的一刻，等待日出的光在水波上刹那的闪烁。他用快速的笔触抓住瞬间印象，他的画取名《日出印象》。1874年法国国家沙龙比赛中，这张非主流的画作落选了。

莫奈跟友人举办了落选展，媒体记者也看不懂《日出印象》，大篇幅嘲讽莫奈不会画画只会画“印象”。没有想到，“印象”一词成为划时代的名称，诞生了以光为追寻的“印象派”，诞生了一生以追逐光为职志的伟大画派。

在莫奈成为印象派的宗师之后，他知道生命里有一个关键的时刻，是遇到了布丹，使原来满足于肉眼的犀利、满足于讽刺、在讽刺里沾沾自喜的自己，有了反省，有了改变的可能。

莫奈学会了布丹长时间坐在海滨里的孤独安静，学会布丹在浩瀚的光前面收敛少年轻狂的讽刺，学会一整天看海面的光的变化。看着光的变化，觉得沮丧，画不出来，觉得无能为力。然而正是这种沮丧，让原来得意于自己犀利肉眼的莫奈，学会了天眼的广阔包容，学会了谦卑。

画家一旦要用生命本身去书写的时候，技巧、色彩、笔触都如此无力。

一生都在努力追寻光的画家，仿佛忽然顿悟，原来光如此留不住。光在自己最爱的肉身上一段一段消逝，一丝一丝消逝，梦幻泡影，不给画家一点点留住的可能。

不知道自己渺小，或许永远看不到伟大。

④因为他专注安静，不计较门派书体，不夸张自我，横平竖直，规矩谦逊，因此能大方宽阔，清明而没有杂念。

艺术创作，还是在人的品质吧。没有人品，只计较技术表现，夸张喧哗，距离美也就还远。弘一大师说：“士先器识，而后文艺。”也就是这意思吧。

⑤苏东坡的字当时被很多人笑，说好像石压蛤蟆。他自己也这么认为，说我的字像石头压死一个蛤蟆，扁扁的。一般人看不懂苏轼的字，觉得这种字很容易，我也会写。 可是黄庭坚就说这种字简直美得不得了，因为它是率性而为，所以它是最难的。

美学当中最难的是自然而不做作，这个书法难的不是技巧，而是难在心境上不再卖弄。

写诗不卖弄，写字也不卖弄，写得丑丑的， 有什么关系呢？就像刚才说他被一个流氓打倒在地以后，忽然完成了一念之间的转换，这个时候他多么渴望做一个完全平凡的人，一个不被人家招惹的，也不招惹别人的人。

《寒食帖》写得平白自在，无一点做态，也正是这纷华去尽，返璞归真的结果吧。卷后有苏轼学生黄庭坚的跋，对《寒食帖》赞誉备至。

黄庭坚是宋四大书法家苏、黄、米、蔡，仅次于苏轼的一人，书法挺拔峻峭，但是他对《寒食帖》叹为观止。

正是黄州的东坡竟可以连美也不坚持，从形式技巧的刻意中解放出来，美的极境不过是“与渔樵杂处”的平淡自然而已吧。

在拥挤秽杂的市集里，被醉汉推骂而犹能“自喜”，也许“我执”太强的艺术家都必须过这一关，才能入于美的堂奥。

⑥好的文学，并不是让人停留在这个文学本身，而是读完以后把它丢开，去看那一块土地和那里面人民的生活。

散文到最后，恐怕不只是文学技巧，而是要在情怀、气度上完成一种典范。

我不太喜欢文体分类，就是归类成小说、散文或诗，也不太喜欢书写者太早被定义为诗人或散文家、小说家。因为我觉得这会使形式上产生一种捆绑。

我很喜欢加缪、卡夫卡、沈从文。他们写的很多的札记，其实很难归类，甚至我觉得好像是散文，可是里面的人物时常比他们的小说还强，或者说它的诗意性，比诗还要高。我希望抓到这个。

因为不定性在书写时，给自己更高的自由或散漫性。我还不能够定义到底是自由，还是散漫。