洗车

旧历年底的天空，灰蒙蒙的，零星小雨洒落，打湿了地面。这情景像一张褪了色的黑白照片，一切都毫无生机。放假之后，在家闲着也没事，不如一家人去看望老母亲。

到了母亲单位里，将车停好后，我们就径直走向母亲的家。沉重的拍打防盗门声，扯着嗓门喊母亲声，搞得左右邻居都能听到，让我局促不安。我们的行为举止就像粗俗之人一样，与这安静的校园格格不入。

没办法，母亲耳背很多年了，每一次敲门都让我们特别尴尬。但是今年，母亲的几次住院，身体不似往年，听力也好像又迟钝了许多。

大约半分钟后，门终于开了。还是那张慈祥的面孔首先露出，还是那句永恒不变充满惊喜的话：“你们来了？！”。

坐了一会儿，女儿要去理发，于是我陪着她一起出门。待我们理发归来，只见大哥一个人坐在沙发上看手机，却不见母亲的踪迹。不由地随口一问，没想到大哥的回答让我哭笑不得，却又如坐针毡。原来，母亲在给我洗车。

一生都爱干净力落的母亲，见我的车脏了，居然不顾自己脊椎受过伤，不顾自己是七十多岁的人，亲自动起手洗车。大哥说，老太太是踉踉跄跄，提着一桶桶水，将车子擦得干干净净。

这老太太，这天还在下雨，给我洗车有用吗？车子不还是依旧脏？再说了，我手里有N张免费洗车卡，还有很多加油站为了刺激消费都免费洗车，这洗车的事，哪里用得上她亲自动手呢？

坐在一旁的女儿听了后，感慨万千，戏谑道：“你妈妈真好，给你洗车。不知道我妈妈，将来会不会给我洗车？”

我白了她一眼，用眼神明明白白告诉她，让我给你洗车，没门。可是，说真的，我的母亲在寒冷的雨天给我洗车，却在我的心中荡起了阵阵涟漪。

外面，小雨淅淅沥沥，寒风中，瘦弱的母亲提着水桶，朝着家的方向走来。我赶紧跑过去，一只手从她的手里接过水桶，另一只手牵着她进门……

母亲，从懵懂的少年，到青涩的青春，到艰辛的中年，大大小小的事，都是您一路在用爱呵护着我。此生，女儿用什么来报答你的养育之恩呢？