病男

有腿疾的男人，沉重旗帜
拖在身后，走过
注定失败的战场

骨头、风和火焰，闷雷般的疼痛
很战争间歇
很中年平淡主义

他走得精细，每一步都反复考量
像拾掇大地的碎片
神与神经，牵引着号角、鼓、血流动的声响
死去的、活着的敌人，从野地里立起
密密麻麻，在前方
黑着脸，血红着眼
每张脸
都是他自己