关于孤独，你了解多少？

BY刘安娜

朋友推荐我去读《十一种孤独》，看名字也觉得是有故事的书。

我自认为对孤独还是有一点了解的，无论是一个人复习时，或者一个人加班时，或者生了病一个人躺在病床上动弹不得时，那不就是孤独吗？

我们每个人可能都会有类似的时刻，也不一定是一个人的时候，可能在喧闹的人群中，但那种孤独感突然的袭来，让我们突然沉默，无话可说。

我想象的孤独，是这样的。

关于孤独，你了解多少？

一

是带着这样的期待翻开书的。

说是翻开其实并不准确，因为我是用网易蜗牛读书APP看的，最多算是点开。

十一种孤独，预期的，十一个故事。

开始难免有点失望，尤其是当我读到《南瓜灯博士》里文尼的努力并没有起到效果，老师也没有帮上忙，同学昙花一现的温暖稍纵即逝，那种积攒到了顶点的不被接纳似乎马上就要爆发，“他站在那里，喘着粗气，看了一会儿，回家了。”

什么？我40米长的大刀都拿起来了，文尼回家了？这么平淡？

我默默的把刀放在一边。

二

带着满腹的不解，我继续读下去。

格蕾丝要结婚了，和拉尔夫，同事的祝福、朋友的躲避、妈妈的喜闻乐见，最后一根稻草是不解风情的拉尔夫，婚礼的前一天晚上，兴高采烈的描述单身派对获得的新礼物，完全不顾他的准新娘穿了件蕾丝白裙在等他，一门心思要回到聚会上去，当然，最终，格蕾丝疲惫地说，“别担心，拉尔夫，我会在那里的。”

她会在那里的，带着不被理解和呵护，带着躲不开的婚礼，带着没有人认真对待她的感受，会在那里的。

我再次磨了磨刀，放了下来。

三

接下来，感觉更奇怪了。

没有那种“什么？这都能忍？”，反而一转身，五味杂陈起来。

不受待见仍坚持原则但最终也要向现实低头的教官；不会痊愈的丈夫和一无是处的追求者，越是靠近越是了解越是无力，面对是难以下咽，拒绝面对是无用功。

有些故事读起来像是和孤独没有关联，引发的是其他类型的回忆和情绪，一会儿让人打呵欠，一会儿又兴致勃勃，心潮澎湃。随着阅读，一头扎进人物的对话、情节的发展，觉得被作者玩弄，心情忽上忽下。

那些人，似乎总能在自己的经历中找到似曾相识的影子；那些事，也仿佛曾见过类似的痕迹。不被重视的小孩子的心愿和感情，越是比较，越是突出，越是自怜；但换个角度看，老师又何曾不是如此，每个人的性格在一个阶段之后是很难做出显著的改变的，可是每个人又同时被比较着，被评价着。

我们其实也是一样，一直比较着，评价着；被比较着，被评价着。

心情是如何呢？

四

也不都是沉重。

《绝佳爵士钢琴》中讲到了一个，emmm，国际酒吧人士协会，IBF，International

Bar Flies（fly，飞，还有苍蝇的意思），会员见面要以右手轻拂对方肩膀，并说“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡！”，来相互问候。

这可太有意思了，我不禁脑补了这样的画面，我都想加入这个协会。

然而故事马上转向了一个我没想到的方向，画面马上就不那么美好起来了，就像刚才飞在肩膀上的苍蝇飞进了我的喉咙。做出这种事的人活该被抛弃，可是我们啊，都缺乏勇气。我们都一样，也许外表看上去坚定强硬，但在那种时刻所暴露出来的内心的一丝真实，“困惑、脆弱、极度依赖……那表情仿佛在说请别抛下我”，我们都是卡森。

五

就是这样的。

我后来看见了，明白了。孤独有很多种面孔，这些都是。

这种不接受也得接受，不想面对也得面对，不愿离开也得离开，违背自己意愿的如鲠在喉却又不得不咽，是孤独的很大一部分内容。

同时，还有无话可说。

明明知道的，明明想说的。说给在乎的人听，孤独会传染；说给不在乎的人听，孤独会被嘲讽。说给懂的人听，不说也已经懂了；说给不懂的人听，刚开始说他已经跑开了。所以，无处可说，无话可说，不用说了。

以及，孤独不可能不在。

也许不是随时随地，也许每个人的境况不同，但孤独总是在的。但孤独对每个人的影响，是由我们自己决定的，是伤害，是愤怒，是无所适从，还是向内看，发现自己，和自己对话，更了解自己的机会。

这件事，我们可以决定。

读完这十一个故事，我对孤独又多了一点点理解。

正如2017年11月15日，昆明晴。