内马尔：当我站起来的时候，整个巴西都和我站在一起。

整个世界都在调侃内马尔的摔倒的时候，我想起了第一次知道这个名字的时候。

图片发自酷安酷图

2014年，那年我刚刚上高中，那个时候我还没多好的条件看几场完整的足球赛，那年世界杯不巧刚好碰上期末考试。正如你所知道的，每次世界杯都会出现几个年轻人。于是《天下足球》里对亨利的那段话，也有了越来越多的适用的地方，“32岁的亨利就坐在那里,深情的目光望过去,都是自己22岁的影子。”

那时候我会去书店买半月刊的杂志，作为我知道外面世界如何的仅有的几个渠道。我随手翻了几页，看到一段文字，用半页的篇幅。介绍世界杯上那个声名鹊起的巴西少年和他的进球庆祝动作，还附上了内马尔的简笔画。我只是觉得名字耳熟，好像是最近出镜率有点高的人，但后来我发现那个简笔画和内马尔本人差别还是有点大，本人要更帅，而我看到他的样子是在某饮料的包装上。

那个时候我渐渐意识到，这个人，好像火起来了。

后来我接触到更多的足球，从我当初第一次知道他的那个城市离开，他也从原来的联赛来到了西甲。那一次，我在同学的口中第一次听到“MSN”，他去了巴萨，用他的方式突破，盘带，射门。

从我第一次看到罗纳尔迪尼奥的集锦的时候，就开始知道桑巴王国对于足球特殊的领悟。但后来，这个同样出生于巴西的内马尔，说不上喜欢。有时候觉得小罗的人球合一的境界过高，所以用他去衡量后来的人都觉得差了点意思。但巴西人踢足球还是有灵性的，让桑巴军团不秀一秀球技，观众席上的人看着也会觉得少点什么。

看内马尔的集锦的时候很少，那时候觉得小罗用动作是为了过人，内马尔啊，有种为了做动作而做动作的感觉。我看足球的时间越来越多，对他们越来越了解，记住的名字越来越多，折服在其中的瞬间也不知道有多少次。

2014年世界杯，和巴西有关的，提及最多的，就是德国7-1巴西那场比赛，我也是相当长一段时间之后才知道，那场比赛内马尔因伤缺赛。那次五星巴西的荣耀被击碎，在这样的一个比分里，没办法想象这支球队曾经的无上荣光。

欧冠的赛制，西甲，法甲的转会窗口和比赛安排其实我一点都不知道。只是常常有人说，梅西和内马尔给人的感觉倒有点像当年小罗和梅西。MSN在西甲和欧冠大杀四方，但后来，内马尔还是离开了巴萨，加入了巴黎圣日耳曼。有人不能理解，法甲和西甲的竞技水平还有一定差距，与其去法甲虐菜，倒不如在西甲踢得开心。

我想，原因挺简单的，想要证明自己吧。

越年轻，越要强。有人很早就说内马尔是下一个贝利，但就内马尔的年龄来说，无论是梅西、C罗等等一杆子可成为“球王”的人，他所得到的荣誉都晚了些，有些甚至还远不及。有时候出名真的是一件挺可怕的事情，你内马尔既然踢得这么好，那么整个巴西的荣誉你占大头，国家队的比赛就依仗你，你梅西在俱乐部那么有能耐，你就应该带领阿根廷拿到世界杯冠军，你C罗拿到了那么多荣誉，就应该带领葡萄牙走得更远。

你不得不承认，这是责任，但很多时候，与之而来的，就是压力和无形的捆绑。

所以今年世界杯，所有人都在等着巴西，等着内马尔。当一切都结束之后，巴西没有夺冠，和内马尔有关的，除了赛前调侃的拉面头，就是他各式各样的摔倒。好像只要内马尔一拿到球，还没启动就被放倒了。

摔倒的次数多到能做出来集锦，键盘侠说欠他一个奥斯卡影帝，但不看球的，自然很多都不知道内马尔的脚也是不久前动过手术，摔倒的次数多有时候不是因为自己想跌倒，而是我看着他摔倒的表情很痛苦，但不久后又起身面无表情的主罚任意球。我无奈地笑笑，到底是怎么样的，我已不想深究，我只是知道一件事，大多数玩笑开大了之后就成了网络暴力。

世界杯结束后，内马尔摔倒的玩笑越开越大。我忘掉了那次欧冠在次回合的大逆转，躲过了巴黎，却又在后面的比赛里败给了尤文图斯，那场比赛直到最后，内马尔还在带球往禁区里突破。三声长哨后，他把头埋在上衣口里，所以路过的人都知道他在哭泣。世界杯上对阵哥斯达黎加那场的进球，赛后，内马尔还是哭了，为了一些我们不知道，也不必追问的原因。

后来就这件事情和世界杯之旅，内马尔发了一段视频，说的话大致翻译过来就是这样一段。

我的小腿被蹬踏，我的脊椎被踢伤，我的脚被人踩踏。你们可能觉得我反应过激了，有时候确实如此。真实情况是什么呢，我在球场上很痛苦。但你们并不会明白我在场下是如何度过的。

当我拒绝媒体采访径直离开，不是因为我只喜欢赢球。而是因为我仍然不知道如何让你们不失望，当我表现得像一个小孩，那并不是因为我是一个坏孩子，那只是因为我还不知道该如何应对挫折。

我的内心仍然有一个小孩子，有时候这能让我闪耀世界，有时候，又会令所有人厌烦。但是我的斗争，是让这个小孩一直存在着，在我内心，而不是在球场上。

你们可能觉得我摔得太多了，真实情况是我并没有摔倒，是我崩溃了。这些批评造成的伤害，比踩在我术后的脚踝上还要大。

我会花时间去接受你们的批评，我花时间在镜子前好好看着自己，然后重新站起来，但我现在在这里，向你们敞开心扉：我摔倒了，但只有摔倒的人才有资格站起来。你们可以继续拿石头攻击我，也可以扔掉手中的石头，帮助我站起来。因为当我站起来的时候，整个巴西都会和我站在一起。

我喜欢最后一句话，足球，永远都不是个人的英雄主义，当他站起来，再一次盘带，突破，突入禁区，整个巴西都和他站一起，他的心里藏着个孩子，眼泪有时候不代表懦弱。

那才是足球应该有的样子。