4月8日小记

写东西的人总是爱回忆，之后拿出回忆来和现实对比。这样想来，距离我上一次站在那块广场上已经有遥遥六年之久了，这六年来我走过了一个中国孩提时代最辉煌的青春，从初到高，再从高到大；就像小树长了六个弯弯曲曲的年轮，没变成大树，也没少经历风雨洗礼。

我想起来那句“无雨不清明“是钻出绿皮车厢的时候，瓢泼大雨打破了很长时间的寂静——它这样迎接我第二次的到来。

经过了长达六年的记忆研磨，它仅仅给我留下了一个单纯的印象。我把它和我的故乡石家庄相比，它最美的是它的干净——雨水打在马路上，顺势而流进路旁的石缝，这个时候我闻到的不是象征性的垃圾酸臭，而是无味却有味道的清新；那是一种老照片和摄影作品上应有的江南味道，我曾一度以为那些美丽的烟云只是摆拍，但是当我走在武汉的小街小巷，穿过红红绿绿的屋顶和泛着苔藓的青石板，我才意识到这种地方它真的存在。

而年轻人，年轻人就应该住在青年旅馆这种地方。不要对它抛以冷眼，至少在一个月之前，我也以为青年旅店只是一个肮脏可怕的二代学生宿舍。

那天早上，我们冒着大雨来到大城小院，并敲开了那扇没有锁的门。那个时候刚刚七点钟，姑娘小伙们也才刚刚睡下不久，夜晚的生活那样快乐，所以早上的青旅总是如此寂静；我闻到小酒吧里昨晚的香薰还没有散去，钢琴的盖子夹着一本乐谱，尤克里里上没有一点点浮土，并暗自庆幸自己并没有来错地方。老板捋了一捋亮黑的背头，二十几岁的脸上洋溢着的是十几岁的活跃和三十岁的稳重；冰箱上的小爱同学不断播放着它喜欢的歌，狼人努力掩盖自己的身份，上帝背着手走来走去，仿佛是天堂的一派情景。

你想一想，你身处异地，吹着秦岭以南的春风，最渴望的是什么，是没有记忆，是没有回忆，而在这个地方，只有在这个地方，你才能这样，你好像什么都忘了，连自己的身份都忘了。

一个人，他尝过了武汉关的江风，在动次打次的激光下喝了一点小酒，他插上耳机坐上地铁，随便找了一个站就下了车，他自然而然就来到了江的那边。我想，武汉它并不靠江而生存，但它靠江才有了灵性，是那些零点时候橘色的暖光，它们倒映在江面上，让这个城市处处都充满着光芒，甚至是微弱的光芒，连夜行动物都看不到自己的那种，他总是这样给人一种微弱的感觉，我总是把那种感觉叫做安全感，男人也要安全感，就像我随便躺在哪里，周围的空气都在安稳地生存着，没有人用可怕地方言对你吼叫，你时不时看到一些随风飘摇地孔明灯，看到通往江面地阶梯上坐满了还没入睡的年轻人，他们谁也不说话，你感到这个地方这样热闹，同时又这样清凉。

“你和我都是孤独的鬼“，同时，耳机里也这样唱。

这首歌、这群人、这个夜晚，还真是应景。

很久之前，我来到一个地方，靠它的名胜古迹了解一座城市；也不知道多久之前，我来到一座城市，最先走上它的街头，其次看它的天空，最后探讨它的人文，再也不看那些名片。