夏日帖
《丝瓜》
植物也有灵性。丝瓜尤甚。
我家院子外就有两株，植于一只废弃的拖畚斗内。瓜藤蔓延时，我怕它们够不着围墙顶端布好的瓜架，遂垂下一根小拇指粗细的尼龙绳，以作救命稻草，我早晚巴望着瓜藤能缠绕上去。
可它们不领我的情，对于我的好心毫不理会。藤蔓细长，间或有模样如梧桐枝头挑出的叶片，却无主心骨支撑，看它们依旧直直向上，我真担心这黄梅天的风雨会扯烂、摔碎它们于水泥地坪上。
一夜狂风后，我出来探望它们，没有见到受伤的痕迹，雨的滋润让浅绿色的叶子愈加鲜活。细看才发现，在每只叶柄与藤蔓的交接处都伸出两三支高温中抽出的玻璃细须，那模样实在是吹弹可折，经不起蚂蚁蹦哒。
但这些触须长着我看不见的勾刺，如章鱼、或蚂蝗顶端的吸盘，紧贴于光滑的围墙表面，还有几支已卷曲成绿色的弹簧，尼龙绳正穿心而过。也有什么也勾不住的，像机床下蹦出的刨花，蜷缩在藤蔓边。
喜欢丝瓜也只是近两年的事情。去年在屋后随便栽了几棵丝瓜，似乎没费什么力气，也没怎么去打理、伺候它们。瓜苗栽下后只是浇了几次水粪，给它们搭了个架子，安了个窝。然后就见它们慢慢爬满了木架，漂亮的小黄花自下而上渐次开放，翠绿色的丝瓜吹气般日益涨大，丰盈了家里的餐桌。有时孩子们上班不回来吃饭，我们就不用去菜场。摘两三根回来，褪除外衣的丝瓜，白白嫩嫩的，剥了皮的香蕉般柔软，我甚至不忍心用刀去切它们。烧热的锅里淋上菜籽油，爆炒，再加入几只搅拌均匀的鸡蛋，小心翻炒几下，一盘佳肴就上桌了，黄绿交织，相互纠缠，看着就有用手去拣的欲望，什么味精鸡精，老姜香葱，加什么都是浪费，多余，都是画蛇添足。
这个滋味就驻留在味蕾的一角，尽管妻子也从菜场买过看上去差不多样子丝瓜，用同样是家里带过来的土鸡蛋配合过，却撼不动味蕾中储蓄已久的地位。
没有哪一年如现在的我，关注一株丝瓜苗生长的过程，如同牵挂一篇未完成的“文章”。也许是心中的歉意，抑或是一种倔犟。
《茄子》
在网上看到有卖茄子秧的。问妻子。她说买青茄子秧，似乎那是老家土地上才能生长出来的。
前年我在菜场买了茄子苗。老板说有两种，一种青茄子，一种紫茄子。听名字很有色彩，我一时没了准星，乱了分寸，于是每样都买了一些。栽的时候，妻子打招呼，记住分开栽，可它们在电瓶车的篮子里搞混了，且同样都是紫色的杆子，墨绿的叶子，怎么分？恐怕只有等果实出来了。再说混在一起总不会杂交出花色的茄子吧。
茄子开花时也分不出来，褐色的蒂衬着紫色的花，和水中浮莲的花朵相似。只是这花羞于见人，垂着头，含情脉脉的样子。能泾渭分明的是果实，紫茄子的状如月牙，青茄子状如香瓜。其实两种茄子的做法也有区别的。紫茄子适合做油闷茄子，不过耗油，切好的长条放油锅中过一下，放生姜，蒜瓣，老抽，盐，适量的白糖，微火闷煮。还未起锅，香味四溢，挡也挡不住。品尝油闷茄子得乘热，入口香糯，没了茄子的生涩味。在上海算不上名菜，家家户户的餐桌上却少不了它的身影。
记忆中只有青茄子，紫茄子连想象也想象不出来，更甭提油闷了。半锅的油？在生产队时期，一年只分到两三斤，这样的吃法就不是享受，是罪孽，会被人咒骂几代的。
青茄子配上辣椒清炒，食之只能说是有了菜的味道，不鲜美。但若家里煮上干饭，那就少不了会蒸茄子，好吃做法却极简单，取两三只茄子，除蒂，洗净切上十字瓣，待锅里煮饭的水欲干时，扔在饭头上。当中再安一小碗，盛的是：蒜蓉，豆酱，淋几滴菜籽油，盐。盖上锅盖，用抹布捂住会透气的缝隙。加火，等锅里有吱吱地响声，锅盖上热汽缠绕，锅巴香越来越浓，熄火，余温仍在舔舐着锅底，这时候鼻息里闻到的不仅仅是是清爽的锅巴香，蒜香，还有浓浓的酱香、菜油香。起锅时，将皱巴巴，软如泥，颜色灰白的茄子轻轻挑进大品碗里，小碗蒸熟的佐料一咕咾倒下，搅拌均匀，就成了茄子糊。现在想想，口水仍止不住汩汩流出。
快递很快就到了，刚好种黄芹的地方空着的。翻土，施肥，栽苗，浇水。然后呢？等待。家有小菜地，不仅滋生应季果蔬，也滋生出美味，滋生出快乐。
《毛豆子》
豆子是青绿色的，却称不上毛豆了，每粒都鼓鼓囊囊的，很成熟，外壳的绒毛不知道是脱落还是磨损掉了，光光的有点幽亮。抓一把出来，水淋淋的扎手，怀疑是用可乐瓶喷过水，昨夜的星辰没这么大方。
毛豆我熟悉，像天天见面的熟人。
儿时夏初，母亲一大早去菜地，窸窸窣窣砍回一抱豆禾子，说一抱有点夸张，五六棵的样子。母亲的手臂不长，还有镰刀，还要挎菜篮子，当然还有许许多多的心事。那年头当个家庭主妇不容易，有许多想抱的东西，反而抱得少了。
初夏的毛豆还像青涩的毛头小子，躲在肥厚的叶子背后，腼腆地贴着豆禾。我起床后就坐在树荫下，拽过豆禾，豆荚不用摘下来，一粒粒抠，扁平的豆子裹在白袍里，老家人叫“瓤”，母亲说瓤不要扔了，烧汤味鲜。拽一棵禾子，自下而上，由平到瘪，五六棵豆禾剥下来不过大半碗豆米。放到箩里，不用搓，捏，揉，用水淘淘，过过即可。锅里水开了，倒下去，“叭叭”倒敲几下箩底，确认干净了。水再次沸腾打只鸡蛋，搅搅就好了，盛在碗里，舀点猪油，撒点葱，一盆又鲜又糯的毛豆汤就陪伴了童年的一个夏天。
在老家，能早早的吃上毛豆都是点（种）在菜园里、地头埂或沟渠沿边上的。生产队时，黄豆算不上经济作物，也算不上粮食作物，地位就显得很尴尬。五月末麦子收割后，棉地开始管理了，准备种玉米的土地则要反复犁钯，平整得像用木梳梳理过，垄地中间打两行宕，捻上底肥，浇上水粪，才让玉米种子粉墨登场，再覆上一把烧透了的火粪。然后才在豆米两边点上黄豆，如一篇文章后的补白。
我喜欢看庄稼人点豆子。
蓝天，白云，骄阳，熏风，七八个庄稼人，身着大短裤，腰系三尺老布长巾，赤裸着晒成泥土色的身子，每个人的头上戴着一顶有点发黑的旧草帽，当然腰中还围系一根细草绳，一只盛满黄豆的小篾箩，右手的小铁锹在地上铲个口子，左手捏两粒豆子朝口子里一扔，准确无误，小铁锹锹口再回一下，碎土便盖住了豆子。反反复复，周而复始。常常看得我眼花缭乱，甚至不相信似的跑到地里“检查”一下。
相比其他作物，黄豆的命可能最贱了，不需要施肥，不需要打药水，只要锄锄草即可。长大了才知道，它的根部长着些疙疙瘩瘩的东西叫“根瘤菌”，它能将空气中的氮转化为植物能吸收的含氮物质，如氨，而植物为根瘤菌提供有机物。似乎像人一样，老实的孩子没人疼，矫情的孩子有人怜。这些豆子分回来时已是深秋了，当然也舍不得吃的，留着过年做豆腐生腐，遇到好年成，母亲还会用它做一锅“滚糖豆”。
想想那时候的生活，现在坐在空调屋里实在是一种奢侈。
一小袋毛豆剥出来的豆米估计有一大碗，白白胖胖的。这祥的豆米已不适宜做毛豆汤了，除非放到高压锅里压一会。最好的吃法是做“丝瓜毛豆”或“青椒毛豆”，家里做的时候毛豆子也要先放到锅里用白水煮一下。当然和茭白，茄子，咸菜都可以搭配成可口的菜肴。
这时节，在上海的大小饭店里都有道冷菜叫“毛豆结”，不用剥米，毛豆荚两头剪掉，洗净直接下锅放上冷水烀煮，熟透后加上味精，盐即可，想增加颜值的，切几片红辣椒摆上去，绿中夹杂着几点红，看着也是种不错享受。
临近午时，朋友圈里热声一片，其实天气再热也挡不住时光的脚步，秋天已在前面缓缓地举起了手。就像毛豆变成青豆，再变成黄豆一样，吃豆子的人也从懵懵童年变成白发老人。
