习惯

（一）

南北的风

时常检查窗纱是否洁净

在临睡前

默数对面的大楼还亮着几间

餐厅的座位分列桌旁

就像被贴上标签，如一对号入座

一些习惯已成定式

就像我无论多晚进卧室

床头的小灯依然闪着光晕

就像一碗清粥喝到最后

也不允许有一颗米粒残留

（二）

秋意渐浓的早晨

短袖出行亦不觉得清冷

夏未走远，穿一条牛仔裤

辨不清时下该有的温度

习惯用那双带珠子的凉拖

去接触雨后干净潮湿的街道

在它生硬冰冷的下面

涌动着数不清的泥土芬芳