【非典】防疫往事

    距离新型肺炎的出现，已有一个多月的时间。每个人都藏在温暖的家中，期盼着安安稳稳地度过这个新年，仿佛都在祈求着新型肺炎也能像十七年前的非典一样，静静地消失在人们的视野里。

    十七年前的春天，我还是一个小镇上不算活跃的孩子，每天想着的只是小卖铺里花花绿绿的零食。一颗颗装在玻璃缸里的糖果，一毛钱一颗，便是那时候的全部吧。路口的小卖部，主人家是一对近六十岁的老夫妇，仅有的一个儿子已经在外地工作了。小卖部从早到晚充斥着小孩的奶声奶语，小孩能买的东西不多，老夫妇不胜其烦地应付着，一副黑沉沉地脸孔对着叽叽喳喳的孩子，从来也见不到好脸色。但价格总是很公道，几年来，大家也习惯地只去那里消费，即使面对的是两张充满皱纹且没有丝毫笑意的脸。

    非典疫情刚刚爆发，虽有一些耸人听闻的消息传来，但小镇的日常生活尚未受到影响，比疫情影响更大的反而是漫天的谣言。还在忧心寒假作业的我，对此自然是不以为然的，拿着一张皱巴巴的纸币，脚步轻松地向路口的小卖部走去。此时最受欢迎的是麦丽素巧克力豆，但我像特立独行的社会青年一样，只对方便面饼情有独钟。

    平时在小卖部门前下棋的老头们，抛弃了棋盘，聚在一起津津有味地讨论着什么，小卖部的老头瘫坐在破旧的躺椅上，他的老伴边叹气边数落着他。看到这样的情景，我的思绪也从方便面调料包的香气中回到现实。但作为小孩子的我，自然是不适宜打听什么事的。我边假装挑选着方便面，边竖起耳朵偷听着周围的讲话，好像是刚刚有个男人过来把店里的什么东西抢了。等到我把纸币换成了几张同样皱巴巴的毛票，总算听了个大概。原来是听说醋能预防非典，刚刚有人过来把店里的两箱白醋全买了，老头不明就里，按原价两元一瓶卖了，本以为小赚一笔，便听说了周围一醋难求的消息。老头依旧瘫坐在躺椅上，眼神空洞无神，似乎周围的数落声感叹声都无法影响到他。他的妻子终于收起了喋喋不休的抱怨，坐在门前，麻木地看着前方，只剩下那几个爱下棋的老头，津津有味地谈论起醋的妙用与珍贵，却也时不时停下讨论沉下脸色，安慰着这对可怜的老夫妇。

    我回到家后，打开了电视看着最喜欢的动画片，掰开方便面的调料袋，幻想着一瓶瓶白醋向我飞来。晚饭时间，父亲说起了听说醋的防治作用，母亲和我对此将信将疑，但还是拿来了家里的小瓶陈醋，每人往嘴里倒几滴。

    “啊，醋好酸。”

    “好了，我们都安全了。”

    本文首发于公众号：奶奶的杨桃院子