哈哈，他名气那么大，胆子却那么小

莫言在《真正的胆大不是杀人，而是独立思考》这篇文章里有这么一段文字:

少年时我胆子很小，夜晚不敢出门，白天也不敢一个人往庄稼地里钻。别的孩子能割回家很多草，我却永远割不满筐子。母亲知道我胆小，曾经多次质问我：你到底怕什么？我说我也不知道怕什么，但我就是怕。我一个人走路时总是感到后边有什么东西在跟踪我。我一个人到了庄稼地边上，总是感觉到随时都会有东西窜出来。我路过大树时，总感觉到大树上会突然跳下来什么东西。我路过坟墓时，总感觉到会有东西从里边跳出来。我看到河中的漩涡，总感觉到漩涡里隐藏着奇怪的东西……

这段描写胆小的文字简直笑死我了，没想到那么著名的大作家，还有这么不为人知的一面，小时候的他居然胆子那么小！嬉笑的同时也勾起了我年少时候的一段回忆。

大概是小学四年级时，我奶奶生病去世了。那时我们还生活在农村。白天大人们都下地干活去了，偌大的一个院子，只有我一个人在家。

太阳落山以后，天渐渐暗下来，屋子里黑黢黢的，我一个人根本不敢进去，总觉得奶奶还在屋里活动着。要么在里间淅淅索索地做针线，要么靠在床头上闭目养神。总之 ，奶奶的影子无处不在，胆小的我，只能在院子里或堂屋里玩。

农村不下地干活的小孩子，在家看家的同时得学着做晚饭，这样大人们回家以后能吃个现成的，累了一天的人们也可以早点歇息。

因此，晚上这顿饭是我每天必须完成的家务活。那时候农村条件差，晚饭基本都是稀饭、大馍就咸菜。我家锅屋紧挨着南屋，就是我奶奶曾经住过的屋子。

烧稀饭很简单，锅里兑水，加点麦仁，麦仁烧开花，最后再浇点面水就OK，难就难在得去南屋里拿面。

每次去南屋里拿面，我都得自己给自己打气，勇敢点，大胆点，不要自己吓唬自己。然后深呼吸，一鼓劲跑进屋，迅速掀开面缸，拿起面瓢，猛地挖一下，根本来不及盖缸盖，又一鼓劲地跑出来，再次深呼吸，提起的那颗心才缓缓地放下去。

奶奶虽然去世了，但我感觉她依然住在家里，跟平时没啥两样，出来进去的，总是害怕得要命。

这种情况持续了很长时间，我一直以为是胆小所致。写这篇文字的时候，当年的场景依然清晰可见。

《飞屋环游记》里说，死亡不是生命的终点，被遗忘才是。奶奶走了那么多年，但她依然在我心里，虽然不常想起，但永远不会忘记！

回到开头莫言说的那段话，之所以能让我瞬间打开记忆的闸门，是因为年少时的我，也曾有过同样的经历，看到这段话的时候深有感触，普普通通的几句话，瞬间就能引起读者的强烈共鸣。

这也是写作大家的语言魅力所在，正像汪曾祺老先生说的那样，文笔之妙就在“淡而有味”。都只是平常而普通的语言，只是在平常语中注入了新意。写出了‘人人心中所有，而笔下却无’的‘未经人道语’。

恐惧的体验我们都有过，那些话我们也都说过，但经过莫言的手组合在一起就是不一样了，这也许就是高手的厉害之处吧。