一纸悲欢，一番生死 | 张天翼《从透明到灰烬》
张天翼
作家，曾用笔名“纳兰妙殊”。做过影评人、电影记者、编剧，现为自由职业者，以写小说为生。热爱郁金香、秋天的雨、电影、童话、跑步、足球、螃蟹、海岛和丈夫。已出版散文集《世界停在我吻你的时候》《爱是与水和星同行的旅程》，小说集《黑糖匣》《荔荔》《性盲症患者的爱情》，有作品改编为电影。曾获年度华文最佳散文奖、朱自清文学奖、中国文学创作新人奖、在场主义散文奖等。
芜杂的生活、沉重的命运，在她笔下生发出带泪的微笑。
△张天翼：《粉墨》
新经典文化 | 北京十月文艺出版社
让灰扑扑的东西发出光
张天翼是文坛的一支新生力量，她的文字泼辣，爽脆，锋利而不乏宽厚，直率却并非不恭，不故作深刻，不无病呻吟，而是以一种四两拨千斤的表达取胜。《粉墨》收入了张天翼11篇散文，共三辑：《地下的铁》《出行记》《从透明到灰烬》，讲述了作者的私人生活以及亲人的故事，李敬泽称其“文字老到如《水浒》”。
李敬泽谈道：
天翼的文章我一向是特别喜欢，文字真是好，这种好是性情的那种好。
《粉墨》有那种特别好的分寸感，有一种Easy的调子——不仅仅是语言，而是在语言中所透出来她对生活的态度。
《粉墨》里讲到不断地租房，讲到亲人的离去，这里面其实充满了不如意，充满了生命中的痛苦和挫折，也充满了这种很灰败的东西，不是那么光鲜的经验。但是，我觉得特别好的，甚至也是文学之所以是文学，或者说我们需要有的这样一个Easy的东西是什么呢？
天翼总能够让灰扑扑的东西获得一种光晕。灰扑扑的我们哪儿没见过呢？我们每个人心里面不是有很多灰扑扑的东西吗？我们并不希望在别人那里再看到一堆的灰扑扑，但是从天翼这里，我真是觉得她有一个本事，能够让那些灰暗的东西、非常困窘的东西有一种光晕，甚至是迷人的这种光晕。
你看着这个小倒霉蛋，租房子，租来租去，但是我们依然看得这么入迷，什么叫作入迷？不仅是因为好看，当我们感觉到入迷时，实际上这个作家是在默默地告诉你一个东西——即使如此，这样的人生依然是值得过的。这个我觉得是特别珍贵的一个品质。
《粉墨》非常准确地、有力地去写这些如意和不如意、好和不好，但写的过程中又充满了一种意趣，充满了一种内在地把真挚和从容、把真挚和一定的自我距离感结合到一起的意趣，其实我觉得这就是特别动人的地方。
“北漂”生活的戏谑与哀愁去乡的生活再文艺，兜兜转转，最后总是绕不过这三大难题：房子、职业、养老。
对于租房，张天翼是有发言权的，迄今为止，她已经租房超过二十年。她的父母一直租房住，先后搬了八次家，直到她上高中，他们才攒够钱在近郊买了房。
她笔下的那些租房经历，北漂大概都不陌生： “那些微不适，来自于早晨抢厕所期间，坐上还带着别人体温的马桶坐垫；来自洗澡时看到地上两滴血的恶心；来自做饭时忽然发现有人用过菜刀和砧板而且没洗干净……”
形形色色的房客上演着各自人生，像一幕幕电影：宅男打游戏到夜里，去冰箱里翻吃的，忽然发现角落里还有一只前女友买的柠檬，已经干缩成核桃大小的柠檬干了。依仗姿色求生的年轻姑娘给老家母亲打电话，不耐烦地装出一切很好的样子。异地打工的夫妻重聚，小别胜新婚后感到对方似乎有些改变，但又说不出变化在哪里，但还是互相抚慰鼓励，互相说些儿子的事，关灯睡去……
“想要在人群之中反向行走，终究是行不通的。你将面朝来时的方向，身不由己地倒退着步子，被推推撞撞地跟着众人走同一个方向。你终将一点一点变成你曾厌恶的那种人。”
北漂青年大多有一个回不去的故乡。张天翼在书中回顾了许多八零后的集体记忆：北方过冬的煤炉子，中学时破旧得令人尴尬的自行车，一同长大命运迥异的表姐们……
如何面对老去或离去的家人，成为将老未老的青年的眼下问题。《粉墨》收录的散文《从透明到灰烬》讲述了姥姥从家族权威到透明人再到离去的过程：
衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱的凌迟。……后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供利益，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。
姥姥是张天翼失去的第一个挚爱的人。这篇文章张天翼断断续续写了一个月，写最后一段时，她感到终于失去了随时令她哭出声的魔力。她在心里说，姥姥，我好啦，你去吧。
“我在努力学习认识自己，从讲述中找到和解，获得平静的力量，获得转过身、抬起头，直视它们的勇气，也尝试做‘我’的观察者，以这一个平凡青年的生活、热情与爱恨做标本，试图让读到此处的人能认领到一点点的自己。”张天翼谈这本书时说。
这是多年前的事了：我从学校放暑假回来，跟姥姥一屋睡。半夜，我忽然被腿抽筋的疼痛弄醒了，怎么转动脚踝、扬起脚尖对抗，也不管用，在床上辗转，软弱得呻吟出了哭声。另一张床的姥姥也醒了，在黑暗里问我，怎么啦？我说，腿抽筋了，疼。我听到她翻身下地的声音，两只小脚蹒跚走过房间里的空地，到我床边坐下，两只大手把我的小腿放在她大腿上，一下一下揉动。她多年干活，手心皮肤很粗糙，手劲也很大。我不记得她给我揉了多久，只记得疼痛逐渐缓解，像肉里绷紧的一根弦松弛下来。后来我说，姥姥，我好啦，你睡吧。在因失而复得而格外甜美的平静睡意里，我朦胧听着，姥姥一对小脚笃笃地回她床上去了。
数年后一个夏天我在北京，某个夜里，因腿抽筋而醒来，蜷缩身体，双手握住疼痛的肢体，想起姥姥，想起那双曾在此处有力按摩的大手已经变为灰烬，猛然泪如泉涌，抬手捂住脸，呜呜地哭起来。
姥姥是我失去的第一个挚爱的人——即使到现在，我在文档里打出这行字时，眼泪仍会热热地涌上来。在她刚死去那几个月，我简直不知该怎么对待身体中多出的这个肿瘤一样的痛苦。后来，我选择把它写下来，就像一次剖肚开肠的手术。我断断续续写了一个月，写完最后一段时，我站起身来，退后几步，盯着电脑屏幕上这篇名为《从透明到灰烬》的长文，清醒地感觉到，它被咒语一样的字固定在虚拟的白纸上，终于失去了随时令我哭出声的魔力。
我在心里说，姥姥，我好啦，你去吧。
对很多幸运儿来说，故乡与亲人的记忆是永远暖热、永不枯竭的温泉，随时可以浸入其中洗去离人心上秋。我不算幸运儿中的一个。姥姥逝世后几年间，母亲这边的家族成员为房产几乎彻底分裂，爷爷也过世了，维系后辈的纽带断了一半，父亲那边的家族成员彼此冷淡到吃一顿饭都很勉强。刚刚过去的这个春节，我回到天津家中，只去见了二姨和奶奶，就再没看到其余亲人，没年可拜了。还有我的姐姐们，童年时我们一群小辈都在姥姥家长大，像不同年份种下的一些小树，高矮粗细参差，老宅里像有一群会跑的、郁郁葱葱的林子。跟别的姊妹们一样，我们也有无话不谈、见到对方辄异常欢喜的年代。然而现在人事皆非，我与有的姐姐已经三四年不通消息了。
散文是一种自我展示，近乎真人秀，是把私人事和私人史薄薄切一块，放在盖玻片和载玻片之间观看。这本书中的散文都是在写人，以物为主题的文章实则也还是在写人。我在努力学习认识自己，从讲述中找到和解，获得平静的力量，获得转过身、抬起头，直视它们的勇气，也尝试做“我”的观察者，以这一个平凡青年的生活、热情与爱恨做标本，试图让读到此处的人能认领到一点点的自己。
琼·贝兹在她著名的《钻石与铁锈》中唱道：“我们都知道回忆能带来什么，它既给了钻石闪闪，也给了铁锈斑斑。”这本书即是我擦拭钻石上锈迹的过程。
——摘自《粉墨 · 序言》
张天翼
《中华文学选刊》2018年第7期选载
在朋友家读到一册绘本，这样写：爷爷越来越透明了，他把东西藏起来让我们找，其实我们都能看得到就藏在他背后。后来他就彻底成了透明人。人们以为爷爷死了，不过有时空中会传来爷爷说话的声音，大家才知道他还活着。
我姥姥死的时候，当透明人当了快十年了。
小时读到李密《陈情表》，“母孙二人，更相为命……臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六”，想，他的奶奶活了九十六岁，真是高寿，大概是舍不得孙子吧，所以总挣扎活着。人到了九十六岁，该老成什么样呢？我的姥姥能不能活到九十六呢？
后来姥姥也在高寿这条路上蹒跚前行。八十了，八十五了，九十了，九十五了。每回过生日时大家都说，您老人家肯定能活过一百岁。百岁人瑞，政府会给发钱，为这个您也得努力。
她笑嘻嘻的，好，好，我就没皮没脸地活着，活到一百岁，真成老妖精了。又自言自语，一辈子没拿过工资，活出岁数来，政府还会给钱啊？
她死的这年九十六岁。
到底没熬到拿政府的“工资”。
寿则多辱，此言源于《庄子》，“尧曰：多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。”周作人晚年把这四字刻做一枚闲章，无限沉痛。巴金说：“长寿是一种惩罚。”活得越短，越没机会露出纰漏、丑态、昏聩。
衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱地凌迟。壮年时的余晖犹在，八十岁时，姥姥的食量仍是阖家之最。她独个儿住在老房子里，自己伺候一个蜂窝煤炉子，自己买菜做饭，虽是踮一对小脚，行如风摆杨柳，但还利索得很。她对大家都很有用，儿女们的孩子尚小，都得靠姥姥帮忙看管。六个外孙、孙女、外孙女，都经她的手抚养。于是她是有实质的，有威信，说话一句算一句，小辈们都不敢不认真听，稍有点嬉皮笑脸，姥姥脸色一沉，扬起一只大手，“打你！”喉咙里冒出不大不小的一个霹雳，威风凛凛。不听话者难免心头一凛，收敛起嬉皮笑脸，承认错误。
后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供利益，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。她的威严熄灭了，儿女上门的脚踪逐渐稀了，孙儿辈异口同声地说工作忙，好像都在同一家公司，一年来两三趟，其余时间就算开车路过也不进门。春节团聚的时候，敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声姥姥或奶奶，这就算交差。她记忆漫漶得很了，一个孙女站在眼前，她要把所有孙女名字都叫一遍，才牵带得出正确的那个，像贾母一连声地喊“元春迎春探春惜春宝钗黛玉湘云……”
然而她也不生病，生病的老太太倒会有众人环伺探望的排场。她只是没尽头似的老下去，用不存在的方式，又存在了十年。
…………
生命和岁月交给的能力，她按原本的顺序一样一样还回去。五年前，很难出门了，用轮椅推到外面花园里，还能搀着别人的手走两步，走到池子边看人用馒头喂金鱼。后来不再出屋，不过还能从这间屋走到那间屋。再后来彻底不能行走，但还勉强能站立。再后来站起来也不能了，三年里整日只倚枕坐着，由母亲把她抱到马桶上。她的食量逐渐减少，食谱逐渐缩短，需要多费牙齿之力与肠胃之力的美味一项一项与她道别。本来她还能喝几口黄酒，后来终至一喝酒就腹泻。
筛子眼越来越细，兴致、乐趣都被筛出去了，日子惟余越来越纯粹的萧索。
最后半年，她吃得像个初生婴儿，粥，牛奶，一点点肉糜。
到临终两个月，粥和牛奶亦被肠胃拒绝了，只剩了饮水，蜂蜜调制的水，糖水。再让她喝两口牛奶，下午就泻一床。她常跟母亲说，想吃肉，想吃虾。母亲铺张出一大桌，她还是摇摇头不吃了。仅余的生命力负隅顽抗，又把这座孤城苦守了两个月，直至弹尽粮绝。
最后一次回家看她，她的精神已不够把眼皮撑足。眯缝眼看我，仍笑，喊我乳名，声音又虚又小，像一片揉烂的纸条。阳光照着她，能透过去。
我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次从没跟她做过的动作：握着她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰着她颧骨，轻轻一吻。那皮肤薄得像一层膜。
她眼皮下闪出一星欣慰和快活，低声说，哟。然后问，你回来待几天啊？
我说，明天就走，你等着我，我再来看你。
她半迷蒙地一笑，代替回答。
英文中有这么一种表达：Somebody is dying，某人正在死去，进行时。原来真有这么一种状态，无法再称之为活，也不是死，这便是“dying”。
倒数第二样能力，吞咽。除了每天几口水，她无力吞咽更多东西，再多就累着了。
到世上来学会的第一样本领以及丢掉的最后一样，都是：呼吸。初夏的上午，她咽下最后一口呼吸。
…………
清晨，母亲送我们离开。我说，回去吧。她便点头，转身离去。目送她的背影，忽然呆住。脑后抓起一个圆发髻，细弱的长颈，肩胛骨耸着的形状，走路时由两边胯骨依次向前带动双腿的动作。她突然变得跟逝者那样相似，我脊柱上一冷，仿佛陡然目睹一个残忍的秘密。谢世的母亲悄悄托生在了女儿身上，我呢？当然也逃不出去。这话早被人说滥了，但对每一具尸身来说，刀刃都是新鲜陌生的。
四天后的夜里，我终于梦见姥姥。
不晓得是要到哪儿去，我们都忙忙碌碌整理行李，似乎要赶时间，心焦得很。姥姥盘腿坐着，沉静地看着，问，上哪儿去呀？我们照例敷衍一句。她笑着说，不着急回来，我等着你们。
醒来摸到眼捎湿迹，逝者生前，我对她说的最后一句话是：你等着我。母亲对她说的最后一句话也是：再等等。而这便是她的回答：我等着你们。她已经走完短暂的路，来人间认取了亲爱的人，遂重归混沌，停驻在时空中那一格。在生者还要苦苦跋涉下去，她则只剩下等待永恒的相聚。沉静地等待，盘腿坐着，小脚放在腿弯折叠处，手撑着额角。
《约翰·克里斯朵夫》中，少女安多纳德死前喃喃唱着：我将再来，我亲爱的人儿，我将再来……是，一切都将再来。时空的海洋永久不变，唯有一朵朵云片飞驰而去，在海波上留下一团团荫翳。所有的人都是我，所有的路是同一条路。倘若我能如前者镇定，是因为爱我的人，用生命批点注解，教我预习过了。
（节选）
注：本文图片均来自互联网，
如有侵权请私信删除。
实习编辑：李婧婧
新刊目录
中華文學選刊
2018年第8期
主编阅读
朱 伟重读八十年代（二题）
选自《重读八十年代》，中信出版社2018年6月版
实力阅读
季 宇 最后的电波
选自《人民文学》2018年第7期
沈 念 冰山
选自《野草》2018年第3期
葛水平 嗥月
选自《湘江文艺》2018年第1期
班 宇 空中道路
选自《上海文学》2018年第5期
朱朝敏 美人痣
选自《湖南文学》2018年第6期
作家行走
于 坚 巴黎记
选自《雨花》2018年第6期
读大家
张新颖 沈从文的昆明时期
选自《沈从文的前半生》，上海三联书店2018年2月版
锐阅读
王占黑 小花旦的故事
选自《山西文学》2018年第6期
潮阅读
糖 匪 看见鲸鱼座的人
选自《看见鲸鱼座的人》，上海文艺出版社2018年1月版
八方阅读
（马来西亚）黎紫书 海
选自《鸭绿江》2018年第6期
《中华文学选刊》2018年第8期，8月1日出刊
本期精彩看点，
请点击左下方菜单栏“新刊目录”
购买最新杂志，请点击文章左下方“阅读原文”
