写不下去的文章

原本的计划，这几天是想写敦煌的历史的。可是几次拿起纸笔，几次又放下了。

敦煌，一个美丽又神秘的地方，是一部辉煌了千百年，又被大漠风沙悄悄掩盖的传奇。

当初，乐僔和尚一路艰辛，向着佛光闪耀的地方走去。

他找到了那个地方，卖掉手里的小金佛，雇人在崖壁上开凿了敦煌的第一个洞窟。

他要把佛光传递给更多的世人，给迷茫和苦难中的人以指引和救赎。

从他开始，一个关于敦煌的佛教故事徐徐展开了。

一年又一年，无数虔诚礼佛的人来了，走了，又有人来了。陆陆续续，源源不断。

洞窟越来越多，不少壁画被层层覆盖。

经济繁荣，佛教繁荣。

直到来自各部族的战马骑兵一遍遍呼啸而过，直到朝廷再也没有力气顾得上它们，直到敦煌人自己也没有力气再顾得上它们。

这个古老绵延的传奇慢慢的被掩埋在风沙之下。

是的，它消失在人们的视野中。

但至少，它像一座文化的古墓，不言不语，在地下将所有的秘密藏在心里。

这一切，还都是美好凄婉的。

直到清末，当王道士发现了它，发现了它隐藏的秘密，凿开那道仓促修砌的墙后，敦煌的劫难从此拉开了序幕。

每每读到这里，总是不愿继续下去。

然后再次停止。

这段历史，是悲伤的，是不忍卒读的。

敦煌莫高窟，它逃过了历朝历代的战乱毁损，逃过了后周声势浩大的灭佛运动。

但是清末的这一劫，它没有躲过。

在被发现了秘密以后，莫高窟彻底地暴露在了傲慢自大的无知者、无耻贪婪的劫掠者、以及的自私刻毒的破坏者面前。

它被损毁，被劫掠，最终成了一块中国人无法愈合的伤疤。

它默默无语，却难逃厄运。

是的，文化的破坏不止是今天才有的。

秦始皇的焚书坑儒，是一次著名的文化的破坏，但是这只是人们熟知的一次而已。

无数的文化破坏活动，在漫长的历史中从未停止过。

梁元帝肖绎酷爱读书，可是他在灭国身死之前，呼喊着“读书误国”，令手下烧毁了自己的10万卷藏书，造成了不可挽回的文化损失。

就连倪瓚，那个出了名的有洁癖的画家文人，也在遭到元朝政府一次次的打压迫害以后，一把火烧掉了自己毕生的收藏。

“无数的书册画卷，像失去了水分的枯叶，极速地翻卷和收缩着，最终变成一缕缕紫青色的烟雾，风一吹，都不见了。”

那些在战火中陆陆续续被损毁的，更是不计其数。

词人李清照，在躲避战乱的颠沛流离中，收藏的文物遗失大半。

那些遗失的文物，估计在奔逃路上的泥浆之中，无数的车辙碾压过，无数的脚踩踏过，早已被碾压粉碎了。

……

我们浩瀚的文化宝库，就这样一点点遗失，一点点散去，无数前人的智慧被永远消失在时间，更是人为的无情绞杀之下了。

而敦煌这段悲伤的历史太近，近到伸手便可以触摸得到。

敦煌的故事，我一次次想写，又一次次停止了，那是一段多么不愿意去触碰的历史。

我甚至没有去过那里，和一个好友数次谈论，要结伴同行，前往参观。二十年过去，始终在各自的生活里纠缠，终究还是没能成行。

这些年，陆续看过一些纪录片，还有樊锦诗老师的讲座。

我知道今天，那里的工作人员为敦煌的留存，做出了很多艰苦卓绝的工作。

不过，它的劫难不可能忽略。

这是一个太大的悲伤故事。

写下它，很痛。