起名难
前几天看到一个访谈,作家毕飞宇说起自己不会起名的趣事,说曾有很长一段时间,他故事中的中年女性都叫“林康”。
今天又看到简友冷梅的文中,讲到自己不会起名字,不管是人名还是文章名。她让大家不要关注自己的文章题目,只看内容即可。
我心有戚戚。因为自从开始编故事,给人物起名字成了我的难题。最开始,我都是用跟生活原型相关的某个单字,或者把周围人的名字拆分,重新组合。写《同居兄弟》时,也是用单字代指,公开发布前,才挨个换成了两三个字的正式名字。
到底起个啥名字,我颇费了些脑细胞。曾想过起得洋气点,但似乎跟当时的年代和农村生活背景不符。
“林锋”这个名字的诞生,首先是因为想起了毕飞宇故事中的“林康”。在我心里,“林”是一个比“张、王、李、赵”要气质得多的姓氏(没人打我吧?);又因为人物形象相对正面,就借用了我欣赏的一个男同学姓名中的“锋”字。
“庞德兴”的名字有些难产,我跟闺女商量了好久,起不出一个满意的名字,当然,主要不想给他用漂亮的。“德兴”是我的恶搞,我们当地骂人品行不好时,会用到“德性”这个词,重音放在“德”上,且拖长发音,收尾时干净利索地轻轻吐一个“性”字。(会有人偷偷地试一遍吗?哈哈)
对于起名,我真的毫无天赋,虽然别的方面的天赋也有待挖掘。
因为有自知之明,又不想担着责任,我唯一的作品——亲生闺女的冠名权,也一早就被我放弃。虽然我偷偷的在心里起过几个名字,没事也翻过字典,也试图查阅《诗经》,但那时网络还远不如现在方便,最终还是放弃了。
我放弃是因为自己的阴暗心理,起的太洋气,我怕别人笑话我矫情,也怕闺女生得丑,配不上洋气的名字;起的太土吧,又恐别人笑话我没文化没水平,反正起名这事里外不讨好。
我忽略了一个事实,那就是搭档的水平也比我好不了多少。但耐不住人家自信,说自己起名很有经验,当年他第一天上学,没有学名,老师要登记入册时,他随口给自己起了一个名字。面对我显然更高的期望,搭档没有丝毫推让,以迅雷不及掩耳之势,相当不庄重地起好了闺女的乳名和学名。
闺女的乳名叫“豆豆”,我原本对这个名字还比较满意,但在我心里,叫豆豆的,应该是娇小可爱的女生,眼看着闺女窜到177,我觉得无法再亲昵地喊出豆豆俩字,况且闺女说,满大街的狗都叫豆豆。
闺女的学名,更是一言难尽,具体叫啥我就不说了,反正闺女说,全国名字三大俗,被我们一家三口包揽了。
随着觉醒意识一步步提升,闺女高考前一度忍无可忍,想要改名,但想到户口本、学籍档案等诸多麻烦,最终放弃。看到搭档起的名字被闺女嫌弃,我一边同情闺女,一边幸灾乐祸:我多英明哈,这锅永远砸不到我头上。
在起名字方面,我唯一的成就感,是侄女的学名和乳名都是我起的。因为侄女出生时,我才上初三,思想相对单纯,羞耻心也尚未发育成熟,还没想到有一天会被正主嫌弃或被别人笑话。
给文章起名字也是同样的道理。鉴于难度太大,又因为我是跑题大王,日更前,我绝对不会费心起名。动笔前心里可能对主题多少有点眉目,可写着写着,就离题万里,跑到爪哇国也是常有的事。长此以往,提前想好名字完全是浪费时间和感情,等写完了再回头总结一下大意或随便戴一顶帽子也不迟。
其实,跑题是我的宿疾。当年高考作文,需要自拟题目,我写完正文,急于对前面的考题查漏补缺,就忘了还需要写作文题目这回事。命运因这五分之差被改写(据说不写题目扣5分),不然,我现在也许是一名光荣的人民教师。
难道我命中跟名字相克?上学时,课文内容我背得滚瓜烂熟,可考试时,一问题目和作者就傻眼;现在看书,也经常记不住书名和主人公的名字。虽然我记性极差,可记不住名字这事,跟记性差真没有多大关系。