我不想忘记你
昨天是“坏人”的回门宴,一大早靠着汽车导航,总算顺利赶到了她家。一身喜庆红裙的她,幸福的依偎在老公怀里。仔细算算我们已经三年没有见面,对视那一刻,一个眼神,两人都默契的笑了。
美少女嫁作他人妇,这种时刻怎能不怀旧?我想起2011年的冬天。
我从济南回来,租住在她学校附近的小旅馆里,着手找实习工作。那是一间背阴的屋子,唯一的窗户也被通往二楼的楼梯遮挡,得一整天开着灯,没有面试的时候我就抱着电脑玩,晨昏颠倒,有次一觉醒来已经下午两点,饿的前胸贴后背。期间“坏人”在紧张备战考研,偶尔上线得知我过得潦草,就带了吃的喝的来看我,深夜我们钻在一个被窝里讲悄悄话。
二十出头的懵懂年纪,面临人生的岔路,喜忧无章,心事复杂,聊到伤心处,她说“我就希望我在意在乎的人,在我跌倒的时候即使不扶我也可以,但不要再踩上两脚...”然后失声痛哭。后来她哭累了睡着了,我却又新长了绵绵的心事,化成一篇只有自己能看懂的日志。回想起来,其实那日她不过是渴望一颗糖的孩子,要一个人确切的对她说“你做的是对的”,可那时的自己年少轻狂,自恃多看了几本书略懂了一些道理,就一直以冷静理智压制她那些愤愤不平。
两周前的周末,她打来电话,说要结婚了,但还是有各种顾虑,就只能交给“命运”这种虚无缥缈的东西去解释。我真高兴,即使这几年各自生活,她还能如此坦然对我直言心事,而我呢,终于成熟到不吝啬发糖,"你应该觉得自己的选择非常正确,然后担当起来,将幸福生活经营好好。"我们都笑了。一切尘埃落定,当初那种渴望便不再发烫,却温热了一个人的悠悠岁月。
记忆,是相会的一种形式。我亦联想到那些曾给我发过糖的人。
也是个冬天,大学的第一个寒假,当时尚未有12306,也没有开通直达家乡的火车。在同乡的介绍下,认识了另外一个在济读书的姑娘,她家里托关系在紧俏的春运大潮中为我们弄到三张卧铺,火车凌晨6点到达济南,当时还在城市远郊的新校区读书,所以我们必须得提前一晚住在车站,那天下午我们拖着行李进城,在车站附近找了一间小旅馆。虽然是铁路局认证的,但旅馆内状况实在堪忧,床板地板都旧的吱吱作响,老旧的电视飘着雪花,播着不孕不育阳痿早泄的广告,看到几只蟑螂爬过散发着怪味儿的枕头...同乡是个娇弱的独生女,入住半小时后就开始各种尖叫,说她看见了老鼠,然后打电话给父母哭诉。我自来算得上懂事,也知道这时候联络家里非但无济于事,还会招惹家人无法安然,所以自顾隐忍着。
入学以来一直和K在网上聊天,他得知我的归程,便特意来询问住的地方怎么样。都是些穷学生又是凑合几个小时等待黎明上车,能怎么样?不过一旦有人关心,人就变得更加自怜。原本在同乡的尖叫声里还勉强镇定的我,在她抱着手机哭着入睡时候,突然被害怕击中。那时候的济南,对于我这个初来乍到的小姑娘,陌生到几乎可以吞没一切,房间的隔音不好,住在宾馆的三教九流都是候车的,老旧的楼梯不时被踩踏得嘎吱作响,仿佛下一秒钟整个楼都会塌掉,我又躺在离门最近的那张床上,不时有人来踢门,听得越清楚就越发怵。K说:既然这样就别睡了,总得有个人醒着应付突发状况。我们聊天啊。
那时候网络不发达,我们用的还是2005版的手机QQ。信号时好时坏,之前与K聊天也不过吃饭上课社团活动一些琐事,那晚却天南地北一通胡侃,从NBA、周杰伦,聊到六度人脉,然后发现我们其实有很多共同认识的人。夜越来越深,有好几次我等不到回复以为他睡着了就不再说话,但很快那个小企鹅又跳起来,他会跟一句“掉线了”的解释,叫我继续,或者复制小白兔系列笑话过来算作道歉,还叫我喝水或者坐起来揉揉眼睛以保持清醒。
同行的妹子睡到昏天黑地,而我靠着网络与上千公里外的K聊天,度过了人生中第一个无措而难熬的夜晚。快五点钟,天空变成铅灰色,他叫我收拾下行李,准备去车站吧,他得补会儿觉,下午还有考试。六点钟,煎熬终于结束,我踏上了火车,他又发来信息,问安顿好了没?我说好了。他回注意安全,再聊。
时间一晃竟然过去了七年。自K入伍后,我们就不再联络,虽然这个人依然躺在QQ好友列表里,但互联网科技的日新月异几乎将这款产品埋在了这一代人的身后。而成长的不同步,也让年少时候的情义被岁月稀释,无关风月,但还是相忘于江湖了。
今天忽然回忆起来,还是觉得这一颗糖出现的如此及时,让人感到被呵护,被重视的甜。
后来的年月,我曾无数次踏上陌生的土地,遇到很多棘手的问题,却已经不再是那个逞强的小姑娘,一个人闯也不再害怕了。更多时候开始考虑快速有效解决问题的办法,而不是祈祷某个人驾着七彩祥云从天而降。
年少的时候特别喜欢郭敬明的《夏至未至》,为他描写的充满香樟气味的友谊而叹服,因为这本书,永远也没有办法讨厌这个作者。故事终章他写——
那些男孩,教会我成长 ,那些女孩,教会我爱。
当时觉得是莫名其妙的句子,却在长大之后的这一日,突然变得深刻起来。
我们的一生,会与成千上万的人擦肩而过,但有一些会作为神秘嘉宾进入你的生活,为你的人生注解。他们使命教会你一些事,比如善待每一个在深夜找你聊天的人,哪怕不能发糖,也至少做一个好的聆听者。而且,要将这份善意一传十十传百的传递下去。最近两年,我变得特别擅长与人深夜畅谈,倾听每一桩不肯入睡的心事,然后把这些秘密封存。同时已经懂得进退,该发糖还是该泼汤亦有了分寸。
越长大,越能将离别视为平常。与某个亲密的人告别,保留记忆、退出生活,不再那么难以面对,反而会去想,这大约是种避无可避的历练。但成长的印记,早早被镌刻进生命里,和别离一样不容人抗拒。
成为礼物,好好发糖,就是我们进入他人生命的终极意义。
也许他日,还会有踏遍千山万水后的重逢,只祈愿那时的我们,都足够成熟,也足够坦然,能默契的泯然一笑,可以继续不尴尬、不世故的聊下去。
其实,
我不想忘记你啊。