秋冬.散丨村之冬——那些渐渐远去的时光（全）
一
乡村寒冷漫长的“冬三月”是无聊而枯燥的。
老人们多是倚坐在墙脚晒太阳，皱纹密布的脸上写满了经年累月的沧桑和风雨。而如今年事已高，世事已阅，只剩下一种心平气静的祥和与安然，在暖暖的冬阳里，在窄窄的屋檐下，背对北风，不是闲谈些陈年逸事、旧日风采，就是昏昏欲睡。
小孩子们向来无视三九酷寒，虽然破袄薄裤，却决不会缩在家里。外面广阔的雪原，如椎的檐冰，都是嘻戏的场所和玩耍的道具。
母亲们心疼自己孩子冻紫的小脸，红肿的双手，不免轻声呵斥。孩子们当然是充耳不闻，外面若有同伴一声呼唤，早已蹭地窜出了家门，只留下母亲摇头叹息。
成家的男人们总还有些琐碎的家事需要操劳，媳妇们上侍老人下抚幼儿，做饭理家，一年四季，永远是脚不点地围着三尺灶台打转转。
最苦的就是村中那群大姑娘小伙子们了。天寒地冻的，一般无需出工。在那年月，又没有什么娱乐设施可以消遣时间，而他们又都是精力最旺盛的时候。姑娘们尚还好些，几个女伴凑在一起，做做针线女红，聊聊闺中秘事，总算能打发一些时光。
小伙子们是坐不得闲不住的，憋久了，经常会无事生非，不是捉张家的鸡，就是打刘家的狗，惹得村中的大娘大婶们不几日就要在街上高声叫骂。他们或是暗暗一笑，撂只耳朵装听不见，或是围在大娘大婶的身边，神情诡秘地跟着帮衬几句。反正都是一家人，骂两声就骂两声吧，只图一乐已经心满意足了。
二
那时的冬天总是特别冷，取暖全靠火盆。每次做完饭，将余温尚存的灰烬锄到火盆里，给老人孩子取暖。那点余热不一会就消失散尽。
漫长的冬日里，实在冷极了，也有人家抓把枯枝衰叶的，放在火盆里烧烧。虽然是暖和了些，却也烟雾缭绕，熏得人双目流泪。就是这样，一般人家也嫌奢侈，不到万不得已，是不会烧那把柴火的。
因父亲在外工作，每年都会为家里买些煤碳。所以自我记事起，我家基本上是告别了火盆，一直用炉子取暖。
正因为有了这个即暖和又不熏人的炉子，全村的人有事没事都爱来我家坐坐，白天一般是老头老太太围着炉子不走。天一黑，年轻人就三五成群地来了。
当时冬夜漫漫，唯一的消遣就是打“三五反”。四个人一桌，什么“三反大将五反分”，什么“吊主”啦，我似懂非懂的，跟着瞧个热闹。
倘若哪天晚上他们来了兴致，就会赌个输赢。那样穷苦的岁月里，一般人身上是没有闲钱的。他们只是每人拿出块儿八毛的，让我和姐姐去小卖部买糖，用糖块作赌博的筹码。
我们东栗园没有小卖部，买东西都要去立朝村。立朝村有两个小卖部，一个是国营的，叫做合作社，门面又高又大又亮堂，可以说是村里最好的建筑了。里面的东西又多又好，不仅有吃的用的，还有许多成捆的花布，整齐地排列着。
另一个是个人开的，东西就少多了，只有些日常必需品，如针头线脑油盐酱醋什么的，门头也小得很，所以我们就叫它小卖部。合作社晚上不营业，每到晚上买东西都是去小卖部。
就为了这几块糖，我和姐姐要在漆黑而寒冷的冬夜里走出家门，然而我仍然乐此不疲。
也不知道为什么，童年的我是那么爱吃糖，对糖的憧憬简直成了我生活中最重要的部分。一到冬夜里大人们聚在一起打牌时，我就急忙凑过去，盼望着他们出钱买糖块，常常要盼很久很久，才会有这样的机遇。
很多夜里，我就在盼望中趴在桌子上睡着了。而一旦盼到了这种机遇，无论母亲怎样阻拦，我仍是坚决地牵着姐姐的衣角，跌跌撞撞地跟了去。
路上寒也罢冷也罢，我都恍然不觉，只是越走越快，一心想着那即将到嘴的甜蜜。回来的路上，嘴里含着糖，更是心满意足，步子已悠闲了很多，不再急急地赶路。
到了家中，看到那一桌子的糖仍是不舍得去睡觉，直到母亲多次催促，才恋恋不舍地离开。
随着生活的发展，物质条件的提高，现在的糖越来越精美，品种也花样繁多，却怎么也吃不出小时候的甘甜了。
三
记忆里小时候的冬天，经常是风雪交加，冰天雪地，鹅毛大雪下个三天两天是常有的事。
我家旁边的池塘和远处的沂河，都结了厚厚的冰，引得大人小孩都去滑冰玩耍。
我因年龄小，被母亲安置在炉旁一个平台上，一坐就是一天，哪里也不许去。只能伸着耳朵努力追寻外面因滑雪传来的欢笑声，或者，寂寞地数屋檐下的冰溜，却怎么也数不清楚。
有一年临近年关，父亲从县城回来了，带回一只猪头和一些糖果。
母亲和父亲一起忙着处理那只猪头，一边安排姐姐去叫在河边看守村里树林的爷爷回家。
那时正值寒冬腊月，冰天冻地。姐姐支支吾吾的，似乎不愿意去，却又畏惧母亲的威严，不敢明言。
在旁边吃着糖的我因天气寒冷已被母亲关在家里很久了，早就想出去玩呢，不禁自告奋勇：“妈，我也去！”
“好吧！你们姐妹俩都去吧，早去早回！”母亲头也没抬地答应了。
姐姐领着我走出了家门。关于路上的具体细节我已经记不清了。去问姐姐，姐姐说过去那么多年，只能记得那条路上全是冰凌，刺骨的北风在茫茫雪野上怒吼着。
我却只记得一个画面，就是我们姐妹俩站在河堤上声嘶力竭地喊爷爷的情景。
姐姐领着我冒着酷寒艰难地在覆满冰雪的路上蠕动着。终于走到河堤时，我已经累得走不动了。
整个河堤被厚厚的白雪覆盖着，上河堤的斜坡上的积雪，已被来往的行人车辆碾碎压平，如一面光滑晶莹的镜子。
不知道我和姐姐如何费了九牛二虎之力攀上了这座冰峰，当我和姐姐站在河堤之上时，爷爷居住的地屋子已出现在我们的视线内，可我们谁也没有力气再往下走了。
爷爷的地屋子也已被积雪覆盖，仿佛是一个小雪包，感觉离我们很远很远。
姐姐说：“我们就在这里喊爷爷吧！万一爷爷听到了，我们就不用下去再爬上来了。”我点头同意。
于是我们姐妹俩就站在河堤之上，望着爷爷的地屋子喊起来：“爷爷－爷爷－”，喊声此起彼伏，却被空中呼啸的北风吞噬了。
喊了那么久了，爷爷始终没有出现。我和姐姐又累又冷，休息了一会儿，觉得两个人不能一起乱喊，就商议着一人喊一声，这样也不致于太累。
我和姐姐开始她喊一声后我再喊一声，如此循环下去。不知道我和姐姐喊了有多久，只知道每一声叫喊都使出了所有的力气。
也许是爷爷听到了我和姐姐的呼喊，也许是爷爷恰好此时有事外出，也或者是出于血缘间的心灵感应，反正就在我们姐妹俩已快绝望时，忽然看到爷爷从地屋子里走了出来。
我和姐姐不禁惊喜交加，慌忙又蹦又跳地一起大喊着，说爸爸回来了，让爷爷回家去。
爷爷果然看到了我们，“知道了！”北风中隐隐传来爷爷苍老而浑厚的声音。我和姐姐高兴极了，相拥而跳。
后来我想，也许爷爷真的听到了我和姐姐的喊声，但未必能听到具体的内容。毕竟我和姐姐的声音又弱又小，而且北风肆行。但爷爷肯定是看到了我们俩，当他看到他的两个孙女儿在冰天雪地中向他呼唤招手时，他想必就明白了我们是在叫他回家。
以后的事情我就完全不记得了，毋庸置疑，那肯定是个大团圆的结局。在那个寒冷的冬夜里，我们全家人其乐融融，围着火炉共进晚餐。想来爷爷定是乐得合不拢嘴，看看这个，看看那个，不时捋着他灰白的胡须频频点头。
四
现在的冬天，总觉得比小时候的冬天温和得多，经常是一冬无雪，即便有，也是一场两场小雪，敷在路旁田间，薄薄的一层。太阳一出，就倏忽而逝了。
儿时的冬天常常是大雪堵门，鹅毛般的大雪在天空中纷纷扬扬，撕不断扯不完，一下就是几天几夜，直到漫山遍野尽皆披上了一层厚厚的白雪，才意犹未尽地稀疏下来。
往往是这场雪还没开始融化，那场雪又铺天盖地地飘落了。冬的严寒在那缺衣少粮的年代里似乎愈加肆虐。
大雪一下几天，大人小孩都被困在了家里。如果没有要事，家家户户自是关门闭窗，一家老小聚在家里悠闲度冬，尽情享受老天赋予的闲适，反正冬三月里也没有什么农事。
躲在家里的时间一长，也就百无聊赖起来。而在此时恰有亲朋好友来访，最是令人惊喜不过的事情。正如一石击碎了波纹不生的水面，荡起层层跃动的涟漪。
大人们长日无事，酒罢饭余，正宜相谈。孩子们多了伴，可玩的游戏也就多了许多。如果大人们高兴，还会放我们出门小玩一会儿。
有一年的一个大雪天，我母亲的一位同学兼好友从城里来我们家作客。虽然她和母亲是同学，但是按辈分我仍得叫她姑奶奶。
令我和姐姐高兴的是，我的这位姑奶奶还将她的两个女儿也带来了。时隔这么多年，那两位小客人的名字已经无从知晓。虽然她们来自城里，却并没有多少娇贵之气，最初的拘谨和陌生消失后，我们四人很快已打成一片。
母亲和姑奶奶长年不见，偶然一聚，自然是相谈甚欢。她们俩执手而坐，倾心而谈，任我们这几个孩子怎样顽皮厮闹，一概是不管不问。
我们四个在家疯够了，趁着母亲不注意，偷偷溜出了家门。外面没有一丝风，棉絮般的大雪在天空中轻飘曼舞着缓缓落下，无声无息，自在而飘逸。踏着吱吱作响的积雪，我们一行四人沿着静悄悄的街道向村外走去。
街道上积雪盈膝，看不到一个人影，整条街道就像一张洁白无瑕的白纸。所有的树木房舍都顶着一层厚厚的白雪，仿佛笼罩在一种清冷幽寂的氛围里，只有偶尔从某间房屋里溢出一缕轻柔的青烟，伸延着，卷曲着，变幻着，慢慢消失在阴翳的空中，才使人觉得这白雪之下还有着一线生机。
随着我们四人走过，光洁如纸的雪地上留下了一行行大大小小的足迹。我们一边回头看自己在雪中留下的足迹，一边奋力向前迈步。有时还欢笑着打闹着故意走出圆形，方形、三角形等各种图形，如同画画一般，想尽力在这厚厚的雪地上多留下一些足迹。
出了村子，已感觉到有风在耳边吹过。虽然不大，仍然能感到北风的森冷，不禁打了个哆嗦。远处的乡山，近旁的田地，都已是白茫茫一片，仿佛浑然一体，有了空旷开阔之感。
带着两位客人看完了雪景，我们开始堆雪人，打雪仗，追逐嬉戏。姐姐毕竟大两岁，怕在外时间久了冻着客人，开始招呼我们回家。
转回到村中的路上，我们顿时都愣住了。只见街道上积雪平整光洁，我们刚刚留下的各种图形已毫无踪迹。
原来，绵绵不绝的大雪，在短短的时间内就已将我们努力留下的足迹，尽数抹去填平。
原来人的力量真的很微小，不论怎样费心费力地想在这个世界上留下自己的印迹，往往总是会被雨打风吹去。也许只有镌刻在人们心中的印迹，才永远不会被抹去，反而会随着时光的推移，历史的进程，逐渐成长为令后人景仰的参天大树。
生而平凡的我们，只有一次又一次徒然而悲壮地镌刻稍纵即逝的现实，以印证自己生命的存在。
愣过之后，我们又一次冲进了这平坦厚实毫无印迹的雪地，又一次踩碎它原始的形态，又一次将我们的足迹深深地烙在它的胸膛上。
尽管我们一转身，风雪又会抹掉我们曾经走过的痕迹，不过，我们都知道，我们曾经来过，曾经走过，曾经存在过。
五
真的记不清是哪一年的冬天，经常雨雪交加，时晴时阴。
又是一个雨雪纷纷的夜里，天气突变，阴冷的北风在我们这个小小的村子上空怒吼着盘旋着，不肯离去。后半夜里，风声中还参杂着“咔”“咔”的断裂声。
黎明时分，风停了。我躺在床上，静静地听母亲“刷刷”地清扫着院中的积雪。一缕阳光穿过窗户落在我的枕上，我抬头向窗外一看，只见院中的梧桐树通体晶莹剔透，凝霜披银，初升的阳光在冰肌玉骨的枝条上折射出许多五颜六色的光彩。
我一跃而起，穿上臃肿的棉衣跑到院子中，仰头观看那些毛茸茸亮晶晶的银枝玉条，惊奇地询问母亲为什么会这样。母亲一边清扫着地上的落枝碎冰，一边忧伤地对我说：“天上下地钉了，这是树挂。”
我无暇理会母亲伤感的语气，只顾看那些美丽的树挂。蓦然，落在地上的一枝形状优美的树挂吸引了我的眼睛，黑色的枝条被晶莹的冰雪包裹着，煞是好看，提在手里还沉甸甸的。我翻来覆去看了又看，有些爱不释手。于是将它拿到屋里，挂在墙上，珍而重之地收藏起来。
村中所有的树木也都披上了一层透明的铠甲，有很多树木的枝条因不堪负重而断裂，落在地上横七竖八，狼藉一片。
但是每一棵树木都被冰雪包裹着，玉叶琼枝，状若娥娜凌波的仙女，楚楚动人，冰清玉洁，美不胜收。仿佛真是忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
在外玩够回到家里，看到挂在墙上的那枝我最心仪的树挂时，不禁大声哭了起来。母亲听到哭声急忙赶过来一看，顿时笑了。那枝树挂已冰消雪融，只剩下光秃秃湿淋淋的黝黑树枝挂在那里。
母亲说：“傻孩子，屋里比外面热，你的树挂当然要融化的。”可我仍是心有不甘，实在想不明白，为什么只是一转身，那么美仑美奂的树挂立即变成了一枝丑陋而黝黑的小树枝呢，外面的那些树挂不都还好好的吗？
长大以后才明白，树挂也叫雾凇，是一种较为常见的自然现象，一般在入冬开始出现。常在微风严寒（零下15度）或微寒（零下2到7度）湿度较大的夜里形成。有一日树挂三日晴之说。有些农民在看到树挂的时候会很高兴，是因为出现树挂说明水汽条件好，往往预示着春天的墒情不错。
当然也明白了，我曾经郑重珍藏的树挂为什么一转身就已消失殆尽，也许就是因为我的珍爱、珍惜和珍藏，才使它早早结束了美丽的生命，反倒是不如零落在外面的那些树挂生命长久。
有的时候，过于珍重，反而会损伤我们所爱的人或物，如果一切皆顺其自然，以平常心淡然处之，或许更能收获细水长流的幸福。只可惜当时小小的我，无论如何是不会明白这些道理的。
当然，外面的树挂也终有消融的时候，树挂大面积的脱落也有着一种无法言喻的美。树挂本身就很松脆，略有震动、风吹或阳光照射温度升高时，就会脱落。
一般是在接近中午的时候，在暖暖阳光的照耀下，树挂开始一片一片地松动，成串成串地往下滑落。微风起处，脱落的银片玉屑在晴朗的空中飞舞着，如天女散花，似柳絮飘落，折射出七彩的光华，绚丽而缤纷，夺目而优美，将陨落演绎得极尽妩媚而优雅。
这样的冬天已经渐渐远去了。
也许，久远的时光，已过滤掉太多旧日生活的苦涩，只剩下记忆里的美好。
也许，就是这点点滴滴的美好，一直滋养着我们的心灵。使我们在每一次回首时，依然可以触摸到贫困中的善良，寒冬中的温暖；使那个小小的村庄，依然在岁月深处熠熠生辉……
