王凝之与谢道韫: 豪门联姻也难逃女强男弱的命运
文 丨雪花如糖
01.
沒有谢道韫,估计作者根本没打算把王凝之写进《世说新语》。
全书中,父亲、母亲、五弟、七弟都以鲜明的形象多次出场。唯独王凝之,出场一次,还是从妻子谢道韫嘴里说出的,够悲催。
说起王谢联姻,凝之刚开始只是个备胎。因为谢安给侄女选女婿的时候,先看中的是老五王徽之。但子猷,人聪明,做事却不靠谱,谢安才转头选了二公子王凝之。
王凝之早就听说过未婚妻的芳名。一句"未若柳絮因风起",惊艳了整个东晋文学圈,后人更以"咏絮才"来代指才情非凡的女性。
谢太傅寒雪日内集,与儿女讲论文义。俄而雪骤,公欣然曰:“白雪纷纷何所似?”兄子胡儿曰:“撒盐空中差可拟。”兄女曰:“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女,左将军王凝之妻也。
----- 出自《世说新语》
那天,是一个美好的日子。
室外,大雪纷纷,漫天飞舞。室内,绿蚁清香,红泥火炉。一场家族文学沙龙,正气氛热烈地进行。兄弟姐妹围在叔叔谢安左右,聚精会神地听他谈诗论经。
见外面的雪越下越急,谢安捋着胡须,脸上洋溢着温和的笑容,问子女:
"你们说说看,白雪纷纷的样子,像什么呢?"
"撒盐空中差可拟",哥哥率先抢答。
谢安不语,转头看着其他人。谢道韫向窗外望去,洁白的雪花在空中轻盈地舞动,那蓬松飘逸柔弱的姿态,不正像春光里漫天飞舞的柳絮吗?想到这,她朱唇开启:
"未若柳絮因风起。"
谢安听了,开怀大笑,众人也齐声称赞:
" 妙啊!"
这次平常的家庭文学沙龙,因谢道韫,传为美谈。后又被记录下来,载入史册。不过,男权社会里,女性独乏独立的人格,依附于丈夫而存在。作者在文末,特意添了一句:左将军王凝之妻也。
02.
当王凝之感叹未婚妻的才华时,谢道韫,正在闺房里想像着未来夫婿的样子:
他有卫玠那样帅吗? 听闻他父母仪容俱佳,他的相貌应该不俗。
他像叔父这样有才华吗?王郎出身名门,其父是人人敬仰的书法大家。再说,叔叔乃当今名流,看中的人怎会有错?!
想到那个白衣翩翩的公子,她脸红了。
带着娇羞,怀着憧憬,谢道韫进了王家的门。
和小叔子们相比,丈夫少了几分傲慢与任性,多了些踏实与本分。如此也好,可以安心于仕途。叔叔看中的也是这一点。
婚后几年里,谢道韫和王家上下相处得非常愉快。
王氏兄弟也喜欢召集名流雅士,一起说理论道。每当这个时候,她就会偷偷地躲到旁边的侧室里,倾听他们精彩的辩论。
有一次,王献之与别人清谈说理时,有点力不从心。看到小叔子处于劣势,她遣婢女过去悄悄地对献之说:
"欲为小弟解围。"
但在那样的社交场合,贵妇名媛不能抛头露面,于是置起青绫帷幕,她移步帐内,端坐其中,隔着丝帘,旁征博引,娓娓道来。
凝之弟献之尝与宾客谈议,词理将屈,道韫遣婢女白献之曰:"欲为小郎解围。"乃施青棱步帐自蔽。申献之前议,客不能屈。 ----《晋书·列女传》
无法收敛的才华,一旦爆发,就光彩夺目,令自恃清高的男人们都佩服不已。
辨论,又一次增加了她的美誉度。其他豪门贵妇,以和她相提并论,而感到荣耀。
谢遏,为姐姐而自豪。有个张姓女子,嫁给顾家。其兄经常在各种场合称赞妹妹,想和谢道韫媲美,于是托谢张两家都熟悉的尼姑,让她做个点评:
谢遏绝重其姊,张玄常称其妹,欲以敌之。有济尼者,并游张、谢二家。人问其优劣? 答曰:"王夫人神情散郎,故有林下风气。顾家妇清心玉映,自是闺房之秀。"
-----出自《世说新语》
尼姑的评价非常高妙:
王夫人的美不仅仅表现于容貌,更体现于独特的气质,这种由内而外散发出的飘逸爽朗,如清风霁月,令人过目不忘。而顾家妇人,虽温润莹洁,但说到底,不过是一种寻常的闺房之秀。
二者谁更美? 不用多说。
03.
与谢道蕴的光彩夺目相比,丈夫王凝之则黯淡了很多。
虽然他已是江州剌史,官至三品,镇守一方,但毫无政绩可言。当然,只要他不犯什么错,按部就班地干下去,单凭出身,官位也会只升不降。
若说他有什么过人的才华,除了书法,还真找不出来。他既没有五弟的聪明与洒脱不羁,又没有七弟英俊的外表和令人称赞的气度。就连上流社会中盛行的清谈,他也很少参加,因缺乏辨论的学识和随机应变的能力。
除去王羲之的二公子这个令人艳羡的身份外,王凝之就是一个资质极其平庸的男人。
但他也有爱好----迷恋道教。一有闲暇,就烧香敬神,求仙问道。
相处时间久了,谢道韫自然了解了丈夫。带着失望和委屈,她跑回娘家哭诉。
王凝之谢夫人既往王氏,大薄凝之。既还谢家,意大不说。太傅慰释之曰:“王郎,逸少之子,人身亦不恶,汝何以恨乃尔?”答曰:“一门叔父,则有阿大、中郎。群从兄弟,则有封、胡、遏、末。不意天壤之中,乃有王郎!”
-----出自《世说新语》
谢安听说宝贝侄女心中不悦,连忙赶过来询问:
"你在王家受委屈了?"
"沒有"
"他打你骂你了?"
"没有!"
"他另结新欢了?"
"也沒有!"
谢安舒了一口气,悬着的心终于放下了,一边安慰一边又不解地劝说:
"凝之,是逸少(王羲之)的儿子,出身人品都不赖,你为何那么恨他呢?"
"咱们长辈中有您、还有家父这样受人敬重的名流,兄弟中又有谢封、谢胡、谢遏、谢末这样的才子。可王凝之,根本没法跟你们比,真不知道天底下,还有像他那样的人!"
"不意天壤之中,乃有王郎"。心中聚积了多少无奈和气愤,才让她发出"恨铁不成钢"的感叹。
真是期望越高,失望越大。
谢道韫对理想伴侣的期待,是以谢家男子为标准,他们不仅有着名士风流,而且能文能武,兼济天下,可丈夫偏偏各方面都十分平庸。
既便如此,谢道韫还是继续这场婚姻,为王家生儿育女,她没有选择离婚,也没有因感情的不如意,而终日郁郁寡欢。
除了这次记载,各种历史文献中再无其它片言只语,让人窥探他们的夫妻感情。笔者相信,这是一个在骨子里,对婚姻非常认真执着又坚强大气的女子。
她也许试图改变过丈夫,但何其难也!
04.
终日沉浸在道教世界里的王凝之,已无法自拔。当黎民百姓危在旦夕,作为父母官,他沒有挺身而出,而是以一种近似荒唐的举动来自救。
公元399年,东晋摇摇欲坠。道教首领孙恩率众造反,从浙江舟山出发,直捣会稽。王凝之恰任会稽长史。听闻判军兵临城下,王长史既不派兵把守,也不主动迎敌。属下各个忧心如焚,王长史则淡定地说:
"我已向神仙请示,他派数万鬼兵,驻守在各处要塞,大家不必担心。"
属下听了面面相觑,不知所措。
很快,孙恩杀入府中。王凝之还天真地相信,大家有着同样的宗教信仰,首领会庇佑自己。
这种想法无疑于痴人说梦。他不但把自己的脑袋奉送给了道教首领,连自己的儿女也成了别人的刀下鬼。
谢道韫得知惨局,忍住悲愤,镇定自若。命女婢扶着自己,抽刀出门,杀死数人。最终寡不抵众,被俘。孙恩见有三岁幼儿,以为是王家后代,也要斩尽杀绝。
谢道韫大义凛然,义正辞严地说:
"事涉王门,无关他族。此乃我外孙刘涛,若想杀他,请先杀了我。"
孙恩早就听说谢道韫才华出众,气度不凡。今天亲眼目睹,被她的言行举止所折服,便下令放了她。
这段故事被编入《资治通鉴》,想必司马光等人也是怀着致敬偶像的心情,来讴歌这位有才有貌有胆有识又具巾帼气质的女神吧。
平庸近似窝囊,天真近似糊涂,迂腐近似荒唐。恐怕再也找不出其它语言来形容王凝之。
反观谢道韫,既有黛玉的聪慧灵气,又有宝钗身上的传统美德,更兼具探春的志气高远。封建社会,才女寥若星辰,但她又是夜空中最耀眼的一颗。
王谢二人的结合,配与不配,幸与不幸,已没有讨论的必要。男弱女强的婚姻,即使在今天,多数人的日子也过得跌跌撞撞,甚至面临婚姻解体的危险。正因如此,更显谢道韫的可贵。