春光乍泄
春光乍泄像是一个进行时态和过去时态混淆的瞬间性的词语,是新鲜的,突然的,难得的,惆怅的,耐人寻味的。来自王家卫执导的同名电影《春光乍泄》。
《春光乍泄》在大众的眼中毋庸置疑是一部好电影,无论是其典型的王家卫风格,还是其主演张国荣,主演梁朝伟,又或者是它对于所涉及的小众的社会题材——同性恋,的诠释。不过在我看来,它更像是一个好的命题,一个好的问询。跳脱出同性恋的这个题材,它更像是一段找寻自我的归途,尽管这归途最终以一种希望套着绝望的姿态谢幕。
当何宝荣和黎耀辉从香港远赴地球的另一半——阿根廷的时候,他们有没有料想过最终他们会分道扬镳呢?我觉得,大概有想过吧。何宝荣如果不是由张国荣来饰演的话,他大概很难成为一个不被观众讨厌的角色,尽管他好看,他风流,但在爱情里面充当风流乱性的人往往都是为人诟病的一方。更何况被搁置的一方还是那样循规蹈矩,将爱情视作信仰呢。
张国荣让何宝荣看起来更像个孩子。他应对黎耀辉的质问时说的那一句“我的男朋友多如天上繁星”的时候,那个微微扬起的侧脸和得意的口气,有很明显的孩子的较劲,那是一种很认真的态度,更像是在和自己的兄长置气做游戏。那么,何宝荣到底是个什么样的人呢?除去他好看的外貌,他到底有什么值得辉的苦苦追寻呢。这不是一个好的问题,因为尽管我们总在每一段恋情告终的时候要不甘地询问着为什么,但当我们作为局外的看客的时候,却又更愿意说着爱情不问对错不求原因的傻话。
何宝荣是个很符号的人物,事实上我们对于他的认识很模糊,影片对黎耀辉的刻画里还有他和父亲的通话,而何宝荣,他的过去是一团雾,他的家庭是一团雾,他除了影片所确实描述的内容以外,他的别的一切都是一团迷雾。据说,王家卫在最初创作剧情的时候,是安排何宝荣去阿根廷为父亲处理事务,在意外发现了父亲的同性情人之后,抱着一种尝试的探索的态度而开启的他的同性爱情之旅的。而之后,这一剧情却被全盘舍弃,最后呈现给我们的是一个没有家庭,没有过去,只追求爱情和新鲜刺激的放荡不羁的何宝荣。所以,我称他是为了爱情和激情而生的。并且他是被抽象出来用以尝试着阐释爱与欲的何去何从以及如何纠缠的命题的实验。
何宝荣很虚无,他没有“根”。
这不由地让我想起张国荣演的另外一部电影《阿飞正传》。《阿飞正传》里的那段经典的台词——你知不知道有一种鸟没有脚的?他的一生只能在天上飞来飞去,飞累了就在风里睡觉,一辈子只能落地一次,那就是他死的时候——放在何宝荣的身上同样的适用。那么,黎耀辉就是何宝荣的归宿,是他落地的根,而由于他放弃了这个归宿,也就同时等于放弃了自己,所以在影片的最后,何宝荣租来了黎耀辉曾租住过的地方,他里里外外仔仔细细地将这间他和黎耀辉最后在一起的房间打扫了一遍,痛哭流涕!这不仅因为他丢了黎耀辉,也大概因为他在自我找寻的路途当中把自己也丢了吧。
《春光乍泄》另外很让我一个喜欢的地方是,它既好像是一个预言,又好像是一束亮白的探照灯。即使接近二十年过去了,何宝荣仍然可以代表着同性恋群体里很大的一部分人,或者说,何是这些人的一个集体的灵魂。而在那样的一个年代,何宝荣的出现,尽管他最终迷失了自己,却又何尝不是给那时的很多的不得不躲在黑暗中的同性恋者们带去以光明和慰藉。让他们觉得,他们所遭受的欺辱和委屈得到了释放。他们所不得不做出的扭曲得到了理解。
黎耀辉,作为何宝荣的恋人,一个踏实的人。他又是作为什么样的形象存在着的呢?相比于何宝荣来说,他要具体得多。他在爱情之外还有投身于生活的琐碎当中。影片里更是添加了他和父亲的联系以及他和工作的同事,小张之间所发生的羁绊。
黎耀辉说,他其实很怕,很怕和他分开的何宝荣再回过头来和他说那一句绝对奏效的话——不如,我们从头来过。黎耀辉相比较何宝荣的话,他是个理智的人。然而,当何宝荣满身伤痕地出现在他面前的时候,他还是选择了接纳,并且为了留住何宝荣偷偷藏起了何的护照。试问,一个理智的人需要什么样的理由可以让他失去理智而这样做?我想,大概只有爱。然而,何宝荣对于黎耀辉来说,绝对不仅仅是爱人这一个身份。因为,黎耀辉也同样是一只无“根”的飞鸟。所以,何和黎大概更有比翼鸟一样的一层意味。除却情以外,更是一种相依为命的宿命论调。
其实影片当中真正地在白描爱情的地方大概只有黎耀辉照顾遍体鳞伤的何宝荣那一段。其余的部分反而都掺杂有爱情之外的东西。无论是宿命也好,是寄托也好。又或许像张国荣有首歌里唱的那种关系——我们拥抱着就能取暖——一种互相依偎、互相取暖的关系也好。
黎耀辉离开家和何宝荣远赴阿根廷,大概不仅仅是希望和自己的恋人出来游玩而已,而其是是以一种逃离的姿态背向远离自己的家。所以,在和父亲的通话时才会有那样一段长长的沉默。
我又在想,那么张震饰演的小张,他又大概扮演着几个角色呢?黎耀辉曾有一段时间因为觉得小张有些像更年轻时候的何宝荣而对他产生好感。这差不多是补偿心理的作用。那么,小张和何和黎相比,他除了年轻些,又有哪些不同呢?
何和黎是很确实的迷失自我、找寻自我的人,而小张,尽管也是处于一种寻“根”的状态,但是他又很明确的拥有他的后盾——他的家。所以,他,是一个可以后退的人。而何,而黎,他们无路可退。要么迷失,要么得到方向。
何,黎,小张,三个没有“根”的漂萍,在遥远的异乡相互际遇,就好像有一张人世的大网网络住他们,把人生的辛酸啊,无奈啊,迷离啊,彷徨啊什么的全部塞进他们的灵魂里,让他们不得不拖着笨重的灵魂蹒跚游荡。
所以,何宝荣和黎耀辉有伊瓜苏大瀑布约定好要一起去。小张也对黎耀辉说,要去美洲的最南端。所以,终于何宝荣一个人在过去的记忆里放声哭泣,黎耀辉也只能一个人在伊瓜苏大瀑布前说着,“站在瀑布的下面,我突然觉得很难过,因为我总觉得应该是两个人站在那里才对。”而小张也在到达了美洲的最南端之后继续地拜访着这个世界。
所以,这大概更是一个关于“迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢”的故事。