十一点半

我听到外面起风了，也听到雨滴落在房顶铁皮上和地面上的声音。下雨了。我走到院里，看到大片大片杨树在黑暗里摇摆不止，看不清，似幽灵，我闻到雨滴落在地面上溅起的泥土气味，气味很快消散在风里不见。雨一会儿就大了。我回屋里。