星空没有星

公众号：乌转

【文章系原创非首发，首发于同名公众号，文责自负】

他和他的狗住在平等街旧巷尾出租公寓三楼，楼道布满了灰尘，屋子很窄，再塞进来第二条狗绝无可能。狗睡了但他没有，劣质酒的味道把空气撕扯得粉碎，他知道几个醉汉正在楼下，或者躲在他的床底下喝得酩酊大醉。他把半截身子挂在窗台，想象着星星一颗一颗砸在后背。午夜的天很亮，但却空洞得什么也没有。

他很容易地看见女人，就在窗台，安静地抽着烟。她穿着一条露背裙，手抵在窗台的石板，仰着头，身体轮廓穿过了周围的黑色，女人是一条蛇吧，他想。月光照不到的时候，她就会出来。女人轻轻吸上一口，烟头的火星有一刻发出光，他看见一只眼影，深邃得像存在于大气层之上的事物，然后很快熄灭。女人的嘴对着他的方向，吐了几层烟圈，在他和她的窗之间搭了一座桥，他努力把困在窗上的铁栏拔起，踏着烟桥走了过去。

他感到刺眼又有些热，像是有人在手术灯下掰他的眼皮。他往看不见的尽头望去，全是白色，只有白色。他以为走进了女人的家，女人给他下了蛊，将他关进囚笼里，他开始慌了，在白色幕布下焦躁地走着，脚踩的地方并不是土地，至少不像土地那般严实。他用指甲戳了脸上任何一颗痤疮，流出鲜红的血液，他确信他还是人，并且不在梦里。螺旋桨的声音从后边传来，他觉得有什么东西在追他，于是他跑了起来，直到发现一团肉色。他以为是女人，那人却发出了男人的声音。

我是你的导游。男人说。男人的声线跟他很像，但远比他魁梧高大得多，浑身诱发荷尔蒙的味道。男人好像早就知道他会来，又或者就是把他弄到这儿来。他知道男人是男人，但又觉得男人并非和他一样的男人。他直接放下陌生人的戒备，对男人产生一种奇怪的归属，他看着他，像在博物馆里欣赏一件精美的战后遗物，他甚至认为他和男人应该是相通的，他触碰男人的手，希望通过如此能够将意识像电流一样传到男人身体里，然后他就此窃据。但是什么也没发生，于是他像白痴一样问，

这是哪里。

回答问题并不是一个导游的义务。男人弯下身子，用手把地板揪起一个褶皱，然后把白色的世界掀翻。他感受到震耳欲聋的轰鸣，以为男人撬动了一个世界的毁灭，但他紧接着站在像山一样高的深处，看到一个不可思议的世界：天空的黑是明亮的黑，星星像不同形状的黄色手帕一样挂着，土地打翻了深蓝色染料，上面还沾着五颜六色的东西，有的大有的小，大的站着不动，他想或许是跟地球建筑一样的东西，小的麻利地蠕动着，比跳蚤还要快。他观察了很久，确信那不是人。至少人不应该有任意形状，人不应该随便长出触角，或者把自己从圆的捏成长方形的果冻。他像盲人沉寂了二十年突然恢复视力，所有果冻从眼睛涌进他的身体，他看得异常清晰，每个果冻都有嘴，都在开口说话，他不得不听到他们在议论他，说他是个异教徒，又或者人类的救星。他们用相通的语言，完全不顾他的反对。

星空是我们的家。男人说。他们可以像我或你一样，但在这里果冻是主流的，这很方便不是吗。

我们叫生，我们塑造地球和地球上所有生物，包括人。我们把自己的生活复制到人类身上。男人说这话的时候充满了自信，他越发觉得男人像骑在战马上的拿破仑，但同时又认为纯粹在为他定做一个谎言，也许他的脚底下不过是一台果冻机，他被永久发配到这里生产果冻，又或许再次掀开土地的褶，是另一个新的骗局。

男人读懂他的一切，说，你可以什么都相信，或者什么都不信。如果生向来都说真话，那我们早已孤独地死去了。他看到男人飞起来，像踩着隐形的螺旋桨。他学着一起飞，但很快又像棉花糖一样栽倒在地上，一点也不痛。他完全接受不了飞的指令。男人擒着他的上衣，像提着一袋垃圾慢悠悠的在空气中走。

他看到奶酪形状的房子简直抑制不住消灭的欲望，男人点头示意，任由他掠去这一私人住宅，哪怕在地球将因为破坏他人不动产而遭到处决。他吃得很慢，拔掉奶黄色的烟囱，揭起酱红色的房瓦，混在一起一点点慢慢啃掉，像在为漫长旅行做充足的准备。但他并不饿，但也从没有饱腹感，于是他一直吃，男人在旁边看他把一整栋房子吃完。他又看到菠萝和食人花随意地长在地上，琵琶和石膏像烟囱一样横七竖八排列着。他看到鱼的眼睛长在嘴巴下面，狮子蜷缩成虾的样子。男人说，狮子并不是虾，但也不是狮子。他说，这是一个量子宇宙吗，或是一种魔法。男人否认。他联想到动画片、科幻片，把所有看过的和想象的拼接在一起，仍无法解释眼前的一切。

他第一次触碰到生的身体，很黏，很Q弹，完全就是果冻。男人把他推到年轻的生面前，他们立即簇拥，抚摸他，亲吻他，像在试探一只黯淡的宠物，在数分钟后又很快散去，下一波年轻的生又尽数涌上来。男人说，星空不受时间的约束，但生们的年龄仍以每秒万年的速度增长。他们波澜不惊但仍容易厌倦。他开始感到瘙痒和害怕，但渐渐地放弃抵抗，最后开始接受这一切了。他感觉自己已经变成果冻，变得跟生们一样的肌肤柔软。他很享受，他喜欢橙色，于是大胆地发号施令，只允许橙色的生靠近他。年轻的生们果断将自己的身体染得通橙，整个世界的色彩此起彼伏。几个生邀请他去游泳，他原本就是一个水中好手，纵身投入紫色的海中，往深处，最深处潜去，直到海底。他没有沾住水，更没有感觉压力或窒息。星空不需要任何的资源，也不会饥饿或者死去。他长跪着，朝着底下的地球，默默祈祷一具无限流放的锁。

你不属于这里。男人看穿了他的贪婪，对他的假意恭敬转为厌恶。他任由男人搜去他身上的所有东西。哪怕仅有一部手机，一个空烟壳，还有一本红色的法典。这是什么，男人问。他说，这是一件工具，我每天带在身上保护自己不受侵害。男人问，里面写了什么。国家的制度，公民的权利和义务。他脱口而出，像法学家一样给男人上了一课。他还能记得这么多，自己都感到惊讶。三年前的大学毕业考试，他一个字也写不出来。男人轻蔑地笑，说，人竟想靠一个红色本子约束自己的一切。他也想轻蔑地回应，他对星空仍停留在人治阶段嗤之以鼻，但眼前一切科技发达得好像已经不需要任何制度。男人问他，你说法治更优越，为什么地球的犯罪率远比星空高得多。他答不上来，于是他反问男人，为什么你不是星空的国王。你不是，你的父母不是，你的儿子也不会是。男人很愤怒，说，你就继续说吧，国王就在不远处看着你，他会割下你的舌头泡酒喝的。男人暴躁地把红色法典吃掉，又吃掉了那部手机，然后把空烟壳折成一只千纸鹤飞走。解决这一切后，男人拖着他，往山顶的山顶飞去。男人飞得很低，脱去他的鞋，像是在给他惩罚。他裸露着脚背拖在地上，感到身体在一点一点化成液体流走。

他并不是唯一的侵入者。橙色露肩裙的女人跪在地上，仰着头，胸脯超过所有肌肤的坡度。他通过那只眼影很快认出。第一次和她的眼睛对视，他欢快得像一只兔子。唯一让他失望的在于，女人并不像黑夜里那么完美。女人朝他勉强笑了笑，她的眼睛很肿，好像哭了很久。旁边是四个醉汉，他同样认出他们，每天晚上就藏在他的床底下，再熟悉不过了。角落是他的狗。

这是一个露天的殿堂，又或者是刑场。蓝色的果冻和红色的果冻分坐两边，每一只都显得格外愤怒。男人给他吃一颗绿色坚果，他听懂了一切。红果冻们认为狮子应该是虾的形状，蓝果冻则坚持虾才是狮子的祖先。他们把自己捏成锋利的形状，长出尖锐的角，试图划破对方的喉咙。迟到的或是观众席兴奋而起的果冻辩手根据形势，把自己弄成红色或者蓝色之后加入争吵，有时蓝色果冻偷偷变成红色，迅速转移到对方阵营中，或是相反，但无一例外都被发现，他们大骂他们是叛徒，然后辩论转换为脏话接龙。气氛被不断点燃，醉汉似乎被吵醒了，根本站不起来，在地上胡乱地呻吟。他觉得很吵，抬手想关掉这场辩论会议，男人铐住了他。他闭上眼睛，想象着一切随大脑窒息而结束，但很快他听到气球暴裂的声音，他睁开眼，满地的玻璃碴，四个醉汉只剩三个，他们叫得更厉害了。

蓝果冻和红果冻的喧嚣突然终止。一根金色的枪从殿堂尽头走出来，路过的毯子拖出一条长长的灼烧痕迹。他的出场带着一股磁场，好像把他和所有生物都困住了。其实并没有，他不敢动在于没有一只果冻在动。这就是国王。男人说。他很吃惊，以为国王同他们一样是一枚果冻，只是镶了金，或者国王应该是一杆天平，或是一支权杖。国王比远处看还要尖锐得多，他的下半身舒展开来，像纯金浇铸的人形披着一套西装，他伸出手安抚叫得最凶的醉汉，然后打开他的瞳孔，将他同样杀成碎片。

倒数第二个醉汉比任何时候都要清醒，他撒腿就跑，在跑出宫殿门口那一刻，他痛苦地哀嚎，接着化成了一地灰烬。

最后一个醉汉跪在地上求饶，他已经预见了自己的死，甚至连昏过去的本能也丧失了，国王把他像骷髅一样提起。

国王说，你们是什么。

醉汉哭着说，人。我是好人。

国王用额头探出的刺刀慢慢抵住醉汉，割穿了他的喉咙。醉汉连人带皮化成一摊清澈的水。

我喜欢人，但讨厌酒的味道。国王说。他比男人更有自信，展露出统治者的姿态，像已经彻底杀掉地球七十七亿的人类，又刚刚杀掉四个，再杀两个不会让他愧疚。国王走到女人面前，把她的头提起，但她已经跪得太久，头不再仰着，头发垂到地上，像是放弃了所有抵御。女人只想平静地死去，他想。

杀死她或者杀死你。国王说，从枪膛里吐出一颗子弹，又变成一把枪，递给他，像在赋予他从未有过的权力。他仿佛回到大学课堂，坐在教室里，平静地做一道电车难题。他的手抖得厉害，钢笔不自觉地掉落，他终于尝到独裁的滋味，他当然愿意泄愤，回到地球他不可能杀死一个人而不承担责任。但他在女人的眼中看到自己的恐惧，于是他仍像往常一样交了白卷。

他向前走去，赤裸着膝盖在冰凉的大理石砖上一步步跪行。在每一只果冻的注目礼下艰难地跪行，他跪了太久，膝盖的血液麻痹得快要停滞，他感觉下半身不再属于自己。他停下来，环顾四周，看着这个华丽的殿堂，环视周围的果冻，他从来没有过这么多的观众。犹豫了一会，他又往前走。他走的很慢，每一步都很小，像在跳一支悲伤的华尔兹。他终于跪到她跟前，嗅到她脆弱的鼻息。他把枪交到她手中。

他对她说，你来做这个决定。

他闭上眼睛，回顾了平庸的一生，像参加最后一次跳水比赛。观众席上没有人，台下没有裁判，没有计分牌，没有颁奖台，什么也没有。他并不是跳水运动员，甚至没有接受过任何专业训练。深呼吸，他像任何时候一样轻踩踏板，完成简单的空中翻转动作，一周，两周，两周半，像鱼的眼睛长在嘴巴下面，又像狮子蜷缩成虾的形状，翻滚，落入紫色的海，水花很完美，他往深处，最深处游去。他在找那些让他自豪的经历，一直找。海底的某一块礁石刻着他的生平扼要，寥寥数字，他看到他度过了简单的二十一年，然后在今天死去，他已经二十一了吗？他有些吃惊，他早就不记得他的年龄或者生日，他每天做的事几乎一样，吃饭，上一天的班，喂他的狗，然后躲在拥挤的出租房睡觉。他从不社交，也很少跟身边的人说话，包括亲人。他孤独到觉得全世界没有人像他，也许只有自己的儿子会像，他太想生一个儿子，女儿也行，然后将他像果冻一样精心塑造。但他甚至没谈过恋爱。他想到二十一年唯一遗憾的地方，二十一年太短了，抽一支烟的功夫就很快过完。他知道他是一个活生生的楚门，任由外太空的高智生物设计他的一生，摆弄他然后轻而易举地摧毁他。其实全人类都是楚门，果冻说人类野蛮、贪婪、暴力、残忍且固步自封，他们得不到太空生物的怜悯。人类包装的政府，打造的军队，编织的富丽堂皇的命运共同体，抵御不了外来侵入。也许真的，国王已经杀光了七十七亿个人，地球上不再剩有任何生命，他是人类的遗孤，连同他的狗将被永久地埋葬在星空的沼泽里。

他听见女人给枪上膛的声音，很不熟练。她将枪口指着自己的头，抬起又放下，持续数十次，手抖得厉害，指甲把扳机周围的镀饰抠出一道道痕。对不起。他听到女人喉咙的嘶哑声，像在跟肮脏的世界告别。他想象着她把自己的灵魂和生命剥离开来，正在一一道歉。如果她死了，他会把她埋葬在星空最绚丽的深处，或者她愿意栖息的宇宙任何地方。女人远比他想象要勇敢的多，现在却要因他而死。他感到惋惜，如果他们早些认识就好了，或者在充斥着劣质酒的深夜，他不要爬上窗台，不要看见女人穿着橙色露背裙在上面抽烟，不要顺着烟做成的云梯走过去，只是安静地睡觉，以后再遇见她也不迟。他突然觉得自己是一个懦夫，一个逃避责任的男人。他愧疚地伸出手想夺回那把枪，却发现额头被什么冰冷坚硬的东西抵住了，他的大脑一片空白。对不起。女人说。对不起。我比谁都想活下去。她说。几近绝望的啜泣淹没他的脑壳，他笑了。

女人扣动扳机，枪管吐出一串泡泡，在刺眼的太阳照射下闪着光泽。他睁开眼，女人避开他的眼睛，把头埋得很低。金色的枪不见了，留下一道灼烧的痕。他扭头，看到观众席和辩论位上的果冻面无表情地为他鼓掌，然后他们换了新的辩题，关于他是否知道这只是一把泡泡枪。蓝色果冻说他知道，所以他才敢把枪交给女人。红色果冻则否认了这一观点，认为男人对枪一窍不通，他只是基于某种感觉，也许是对自己命运的淡漠，也许是毫无担当的逃避，也许是其他人类特有的情感。他没有再听下去。女人终于把头抬起，脸上写满了几百种情绪，欲言又止。他在女人开口之前张开双臂抱紧她。女人顺从地将头瘫进他的胸口，她的身体很冷，碰到的那一刻他像触电般应激，他很久没有这样结实的抱过一个人了。女人用手轻轻拍打他的腹部，像在埋怨，又像在自责。他的头垂在女人瘦弱的肩上，嗅到金色卷发的香味，看到女人背上的红晕斑点，在这一刻爱上了她。

他驮着女人，顺从的跟在男人身后，后面是他的狗。他们走在柔软的沙面上，沙丘和天融为一体，星空变成地球寻常望见的黑色，周围死寂得可怕，只听到他们缓慢的脚步声。他以为星空永远不会熄灭。女人像蛇一样盘在他的后背，双手搂住他的脖颈，眼泪关不上闸般地流，带着沙哑的哽咽。从殿堂里出来，他再没有和她说一句话，只是听女人低沉的哭腔从未止住。他觉得更应该哭的是他自己，他并不是一个在死亡面前泰然自若的人。他第一次离死亡这么近，又好不容易逃脱出来。他很累很累，后背不断发冷，女人温暖的胸腔贴紧他，给他传递温度，脉搏在他的后背轻轻起伏。

男人俯下身子，刨开星空尽头的一处沙丘，在沙面底下三米处挖到一个坚硬的球体，男人把球体挖到半裸露状态，拍去表面的沙土，咬破指头，将血滴在透明球面上。刹时球体射出耀眼的柱状灯束，在天上割出一道巨大的口子。男人的手不断在空中比划，他看到紫色的海水从裂缝中倾泻而出，与沙面接触，长出成片成片的橘红色仙人掌，狮子蜷缩成虾的形状，和眼睛长在嘴下面的鱼并排整齐地挂在上面。

男人说，女人其实是果冻，她出卖了国王的感情所以遭到惩罚。她骗了国王又骗了你。那你呢，你是什么，你是国王的儿子吗？他问男人。我是人和果冻的产物。男人说。他觉得荒诞至极，哪怕熊和果冻的产物，都比人和果冻要正常得多。我有人类有的，也有果冻有的，但最后却让我什么也没有。他看到男人眼中隐蔽的哀伤。

所以我羡慕你，男人说，我嫉妒你拥有的一切，包括情感羁绊。我无法做到像果冻那样行尸走肉的理性，我厌倦了星空的颜色。你留下来吧，让我成为你。男人跪下来求他。

他不可能同意，于是他转身就走。男人变得怒不可竭，胳膊擒住他的脖子把他按在沙面上，然后另一只手敲击他的额头。他想反抗但却远不是男人的对手，他痛苦的呻吟，用指甲扎男人胳膊上的肉，在沙地上蹬脚挣扎，扬起一阵阵尘雾。男人将他肘翻个身，膝盖抵住他的侧颈，将他整个人钉在沙丘上。他透过腿缝看见男人轻蔑的脸和锋利的眼神。他想求饶，却一点声音都发不出。他的呼吸越来越急促，在将要窒息的一刻，他突然看到男人的瞳孔放大，发出一声惨叫。

他趁机抬腿，把男人踢倒在地，抄起一把沙子扔进他的眼睛，他的狗和他一样弱小，却一改往日的温顺，开始对男人进行第二轮撕咬。他迅速摘下狗脖子上的项圈，没等男人起身，用带尖的那一端套住男人的脖子，用尽全力地勒，他听到皮肉撕裂的声音，男人的喉咙发出一阵咕嘟的声响，惨叫声愈发微弱。过了很久，他确定周围不再有任何声音，才松开双手，早已被汗和鲜血浸透。他低下头，男人红彤彤的头颅摇摇欲坠，连同尸体铺在染红的沙丘上。他的狗很饿，正在啃食男人的腿。然后他瘫坐在地，眼前伴着眩目的恶心，伴随着剧烈的、后知后觉的咳嗽。

他想吐又吐不出口，缓了很久，望着不远处的女人，她依然睡得香甜。他是你吗？他知道女人醒来会问。是我。他满是疲惫的点头。你杀死了你自己。女人说。在那之前我已经死了。他说。他对着一只干枯的蜥蜴尸体反复练习对话。他的心逐渐平静下来，他懒得埋尸，懒得处理手上将要风干的血，他把狗的项圈赠给男人的尸体，他觉得杀一个人不过如此，就像杀一只鸡一样稀松平常，只是他也从没杀过鸡。他开始上瘾了，想再杀第二个，想回到殿堂杀死那杆自以为是的枪。与其说他在异国他乡杀了一个人，不如说他和他的狗完美配合，进行一次精彩的正当防卫。正当防卫在哪里都应该是被允许的吧，有些人就应该死不是吗？在星空尽头，他听不到任何回应，包括幕布给他的回音。他尝到了前所未有的孤独。他开始怀念那些拥簇的生们，嘈杂的殿堂里醉汉的哀嚎和成排喝彩的果冻。他像一株仙人掌般伫立，沉思，然后对着明媚的天即兴表演。

他复制了男人的咒语，学着男人的手势重启了时光机器。周围的气温变得很低。他看到只有四只脚的海星悬在空中，僵硬地张开嘴想要说话。每一只头顶都套着蓝色的水母，水母拖着它们往高处蠕动。他扯下离他最近的海星的一只脚，摊开成一张巨大的毯子，盖在身上，狗趴在他的脚底，女人挨着他睡，他听到她细腻的呼吸将要没过沙丘。

救护车的汽笛声逼近耳边又褪去，四个醉汉从他床底下消失了，只留下一摊水和满地的玻璃碎片。他的半截身子在窗台挂了很久，腹部压出两道红色的痕，他觉得肝脏和胃肠打了结捆在一起，就像刚死去又没有全部死去，麻痹的神经逐渐松弛，他换个姿势放松，抬头看见女人向他招手。

女人说，我的男人住在上面。她用手指了指头顶，像在标记一个常去的地方。她说，去年的今天他出了车祸，或者被我害死的，我把他埋在天上，我应该和他住在一起。他说，他在星空做了国王，他是一杆金色的枪。女人笑了，觉得他既可爱又毫不可信。他又说，可是天要塌下来了，我们都会被压死。女人说，别担心。天只不过是一张虚伪的幕布。你用手掀开一个褶，就可以把它扯下来。女人做了一个撕扯的动作，然后说，没有星星，什么也没有。他说，星空本来就没有星。他大笑，声音穿破了城市霓虹灯粉刷的霾。女人低语，又像是自言自语，她说的很碎，根本停不下。他有时插嘴，有时只是盯着她那只漂亮的眼影，从里面看到将要明亮的夜。

女人抽完了最后半截烟，向他吐出绚丽的云圈，他旁若无人地用手接住，尝了一口，像在吻她的嘴，又像在吃一颗随心所欲的海藻。然后他转身走进房间，空气很沉但不再拥挤，狗已经醒了，朝他叫了两声，他轻轻给狗一拳，很满足地睡去。